刚搬来八楼的时候，我家门牌号是八零三，对门是八零四。我不知道邻居是什么身份，在何处高就。只记得一个三十岁左右的男生，每天早晨七点下楼上班，他母亲不忘在他临出门时关照一句，开车注意安全。
　　 那时候，我还没适应城市生活，也没正式工作，按揭贷款买得房子，老刘必须出去赚钱还贷款。他是木匠，一走就是几个月甚至一年。老刘走后，北方的秋天已经到了，我试着出去找工作，一出去就是一整天，黄昏回来，发现晾晒在走廊衣杆上的衣服被收拾在门口鞋架上，心里顿时暖了一下，我猜到应该是八零四邻居给收拾的，尚未谋面，我得找机会谢谢人家。
　　 有一天，小城落了一场雨，一场秋雨一场寒，我屡次面试，屡次失败，内心沮丧，吃不下东西。手里拎着一根青皮萝卜，回到八楼，好巧不巧，对门的女人正在用密码开门，我急忙挤出一丝笑意，和她打招呼，她白发不少，儿子又那么大，很明显比我年长，我喊了一声，姐，您好。她没拒绝我的称谓，笑吟吟的说，哎！今儿终于见面了，以后，咱们常来常往，你就叫我范姐，我姓范。我伸出手，紧紧握住范姐的手，范姐，真好，远亲不如近邻，我会好好珍惜的。我姓张，叫张某某。范姐说，小张，请多多关照。接着，范姐说，咱俩也别客套了，该忙啥忙啥去。有事，敲门。我基本都在，退休了，没什么事了。最多是早晨到广场走一走，遛遛腿。傍黑，再沿着小区的那条路走一圈，上菜市场买点菜，仅此而已。
　　 两家人总算碰面了，范姐是我的邻居，正儿八经的邻居，雨天，帮我收拾衣服，我晒在共用走廊阳台的腌渍黄瓜，落花生，大米，如果我没及时收起来，范姐必会悄没声收好，放在我家鞋架上。
　　 我在酒坊工作稳定后，回老家带一些土特产，一定和范姐分享一部分。范姐过意不去，有时给我们一两斤山药粉条，中秋节给一盒档次高的月饼。父亲母亲住院，我陪护，儿子下班吃饭成问题，不能老点外卖，范姐了解情况后，包一帘饺子，端过来，让儿子自己煮着吃，或者炖了排骨，分一盘给儿子。我在外，不用惦记家里，范姐默默把一些事安排了。
　　 在很大程度上，范姐所做的一切，超出了一个邻居的范畴，比我亲人都亲。
　　 我是个不喜欢修边幅的人，日常的废品，比如，纸壳、易拉罐等，也懒得分类，堆在走廊。范姐看到了，也不吱声，帮我分门别类，然后，用她的小推车，送到附近的废品收购站，卖了，将钱叠在一起，压在鞋架上。我下班回来，一眼就瞅见压在鞋架上的钱，心里涌上一股暖流。
　　 遇见是缘，也不能对范姐的付出，没有任何表示。范姐的儿媳做微商，主要销售日货，老刘膝盖不好，需要吃氨糖软骨素，我的化妆品，均在她媳妇那里买。平时好吃的，也记着和范姐分享。人与人之间，要想处得长久，不能属烧火棍，一头热。无比得两个人的一起奔赴，邻居也好，婚姻中的男女也罢，久而久之，处得是人品，是良心。
　　 我休息日，主动约范姐，我到她家坐一坐，范姐养了许多盆花花草草，她送了我一盆三角梅，粉红色的，范姐养了三年，她教我如何侍弄三角梅，三角梅不喜涝，也不可以干到。得精心照顾它，范姐说，你要是出门没时间摆弄，钥匙给我，或者寄放在我这，我给你养着。我不好意思麻烦范姐，一旦出门十天半个月的，我叮嘱儿子每隔三天浇一浇花，范姐不放心，就过来看看花草。我俩早就加了微信，她告诉我，有什么需要帮忙的，尽管说。我跟儿子说，别给范姐添堵，学着自己烧菜，做饭。儿子也听话，就是在母亲住院手术那个冬天，儿子学会了炒菜，焖米饭，包饺子。一个男孩子，也得做好家务，学会独立。无论顺境逆境，照顾好自己。不然，做母亲的怎能放心？
　　 我建了公众号后，范姐也热情的关注了，并天天看我的文章。替我高兴，她眼睛花了，就听文章。范姐呢？不仅是我生活上的好邻居好姐姐，也是我文学路上的一个好读者，好铁粉。哪天，我不更新了。她在微信问我，怎么不更新了？是不是身体不舒服？好好休息，别太累，身体是革命的本钱。范姐絮絮叨叨的说了一大堆，像我的母亲似的，我觉得她很可爱，我们没有过多的交集，无非是我带回青菜，放她门口，微信喊一下。我想出去遛弯，微信吱一声，两个人有着说不出的默契，她大我一轮，不过，在人生观，世界观，婚姻观上，彼此有着许多契合点，范姐六十九了，她偏爱读书，读小说，眼花了，就听书。后来，她对我说，她信奉基督教，一个人有信仰是好的，起码，精神有寄托，有安放的地方。就像范姐说我，借助文学和这个冷漠的世界握手言和。
　　 现在，范姐赠我的三角梅，已然盘出两盆，就是说我们家拥有两盆热气腾腾的三角梅了，且值得欣喜的是，三角梅一年四季几乎都在开花，我写作累了，一抬头，就和窗台上热烈绽放的三角梅相视一笑。粉红色的三角梅盛开时，仿佛一团一团柔软的，细腻的，温馨的，浪漫的彩霞。令人爱不释手，花香淡淡，除了冬天，我家的窗户是开着的，上完学生辅导课，回到小区是夜里九点，仰头望着窗台那盆热情似火的三角梅，以及自己临走时亮着的灯光，什么疲惫统统烟消云散了。
　　 有段日子，不见范姐的动静，微信也是没更新，她家的门也紧闭着，我有些慌乱，毕竟她也是古稀之年了。微信留言，问她近日可好？好久没回复。我就打听她媳妇，媳妇说，范姐住院了，老毛病，脑梗。我手机差点落地，问严重不？她媳妇说，没事的，姨。就是复查一下，无大碍。我才稍稍放心。
　　 出院后，我选了两袋比较贵的高钙奶粉，叩开了范姐家的门，范姐气色可以，恢复的不错，吉人自有天相。我带的东西，范姐一个劲说，又乱花钱了，拿回去给你父母吃吧，我转身就走。
　　 前些日子，母亲来市中心医院复查，范姐得知后，带了两箱纯牛奶，过来看望我母亲，在我家坐了好一会儿。
　　 范姐，比我的至亲差不了多少，我从心底感恩她，至少，在我最低谷，最无助时，范姐一直在。人这辈子，有些人，有些事，虽然与我们息息相关，却在重要关口，缺席。范姐也许不知道，我将她列为我至亲一档，好的关系，不必时时围绕，只是在紧要时刻，画龙点睛即可，就如范姐。