一
　　 杜牧是唐朝的大诗人，祖籍和出生地是西安。我都以为杜牧就不应该生于长安，可那篇《阿房宫赋》可能就胎死腹中了，振聋惊目的阿房宫就不会留下它的盛华之影了。其实，扬州人嘴上不说，肚子里是念叨这个问题的，认为杜牧“合当生扬州”。也是矛盾。杜牧给扬州的光环实在耀眼养眼，令我觉得，扬州也是杜牧的。他人，包括曾经和扬州有着情感联系的李白、白居易、刘禹锡等都没有这个份儿。
　　 据野史描述，杜牧容貌俊美，气质优雅，堪称风流才子。而扬州呢，我就借用杜牧的诗意，认为扬州永远是风华正茂的“豆蔻梢头”般的城市。这“豆蔻之城”也自然属于杜牧，不然他的诗才都得憋死。杜牧不是插了一把塑料花的花瓶，摆在扬州的，而是给扬州不断注入诗情养分的耕耘扬州的人。
　　 唐诗人张祜说“人生只合扬州死”；杜牧说“十年一觉扬州梦”，他没有死在扬州（唐开成五年逝于长安），却在扬州做了一个长梦。十年，是一个夸张的概数，其实杜牧在扬州就是两度三年的光景，可能是深爱，十年百年都想常留吧，夸张是真实的，也是可爱的。于是我想到另一句诗“人生只合扬州老”。
　　 关于“扬州”名字的由来，大致有三个说法。《尚书·禹贡》有句曰“淮海惟扬州”，意思是水波扬起的地方。《尔雅注》则说：“江南其气燥劲，厥性轻扬，古曰杨，杨，扬也。”沈括《梦溪笔谈》说“扬州宜杨”，杨即赤杨，扬州多呈杨花飘飞的样子。李白的“烟花三月下扬州”句子的“烟花”应该是形容这杨花的。不过，这些训释“扬”的说法，没有几个人说得清，倒是杜牧创造的那些关于扬州的诗句，截取几个字，或拿出一个句子，都成了给扬州的符号。这些符号，千年不泯，依然鲜活，成为中华文明的柔美意象。所以，我说，这扬州就是杜牧的，谁也不敢夺走窃取。
　　
　　 二
　　 立冬首日，我就走进扬州，流连于扬州的瘦西湖。真怪，我没有特别对杜牧在扬州留下的诗歌做一个重温和整理，居然每到一处，都想到杜牧，能背诵那么一两句杜牧的诗句。看来真的“只合扬州老”啊，老来还能像童稚那样朗朗背诵，是老还是少？年老年少，在扬州根本无法切分。脚步下有杜牧留下的平仄，六百米的长堤春柳几分钟就走到头了。
　　 扬州，有“春风十里”之别名。此日虽是冬日，好像冬风被堵在扬州城外，迟迟不敢入内。我依然觉得是春风拂面。我在瘦西湖的“长堤春柳”风景处，走得够长，不过没有十里。堤岸亲水，曲折连绵，青柳不凋，依然带着春天的绿影，时而伸手相扶，柔不能扶起，这柔软的样子，是藏着春风的，春风都在柳条间隙藏着，只顾得给柳叶着色了，冬风被弃之湖外，任其打转吧。下一句“卷上珠帘总不如”，珠帘粉黛，俏丽绮秀，都逊色啊。杜牧这句子，让我觉得，天下的春风，皆不如扬州，扬州独得春风滋味，真的好羡慕！凡是美的东西，可能都有强烈的再生性，至今，那个句子，从扬州扩散到普通人的嘴上，改造成“春风十里不如你”，这么一来，黯淡了“我爱你”三个字，中华文化强大的表达力量，将我们的情感不断向美好提升。杜牧功不可没，倘若他活着，一定有太多的人请他去做证婚人，谁教他为春风做媒啊！
　　 扬州，是“歌吹扬州”。杜牧在他的《题扬州禅智寺》里写到：“谁知竹西路，歌吹是扬州。”“竹西路”在蜀冈东段南侧、官河北岸，因“竹西亭”而名，是扬州作为内河航运枢纽的辉煌见证。我步上瘦西湖蜀冈，这江南土堆砌的山丘，叠嶂连翠。我又坐在小金山，去感受杜牧当年所听的“歌吹”，游人杂沓，步声淹丝竹；可能歌吹没在时光深处，唯闻细风吹山树，摇翠光。杜牧当年迷恋这里，一半是因歌吹和笛箫。我们记得他的名句“玉人何处教吹箫”，他的歌舞升平，不在宫阙，而在山水，“歌吹”也成了山水之音。当代，这样的音乐之都只有两处，一是哈尔滨，是以“哈尔滨之夏”为载体的；一是无锡，距扬州不远，可能就是因为是阿炳的故乡，因为那首《二泉映月》。这是纪念后世的音乐之盛，而前探，唐朝那会儿，扬州绝对占据音乐之都的榜首。连苏州的寒山寺那，都不敢“歌吹”，诗人张继只能获得“夜半钟声到客船”的美声。其实，最早的“音乐之都”是扬州，扬州的音乐指挥家是杜牧，他率先在扬州发声，弹起千年不老的“扬州曲”。
　　 扬州未凋。秋尽冬至，吾爱扬州草木之盛。从地理气候方面说，扬州占据着良好的位置，有着天赐之爱，不用说北国萧瑟，就是江南，也都由繁殊转入萧条枯败，唯扬州独存绿韵。杜牧写到“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，如果是为了理解这句诗，我立冬来扬州正合适，是“秋尽”之日，我站在二十四桥上，环视瘦西湖，谁说亭台楼阁、水榭云檐一目尽收，还都是隐在翠色浓绿之中，我要选个合适的角度，将眼光穿透这些，怎么可能，只有觅一个绿树的间隙，去发现人文的风景建筑。江南物华，扬州写意，但不是做一个标本，而是尽情铺排，毫无节制的样子。扬州地暖，是草木的温床，淮扬之趣，先在草木，然后有了“唐艳宋丽”。我不免想起姜夔的“扬州慢”来，那是留下的战乱痕迹，都成了“废池乔木”，扬州，只那一段历史，带着哀伤，藏在颓废里。
　　 我总在想，古代的那些才气八斗的诗人，是谁造就了他们，找不到这方面的出处，我觉得草木对诗人有着滋养的作用。杜牧本来就是高才早慧，加上这天赐淮扬之景，一下子就将这繁华演绎到了极致。白居易的“草”，柳宗元的“柳”，陶渊明的“菊”，都是可以发出“情语”之物，杜牧笔下的扬州草木，也成了一个固定的意象，叫“江南草”。
　　 扬州之草木，哪怕一砺一石，都是可以创造不同凡响的丽句华章，就说那些从平地掘起的泥土，造了土堆，也成了美峰嘉岚，就像那个小金山，连名字都是金声玉韵，震耳鸣心。草木于荒凉之地，要带着倔强生存的精神，草木于扬州，却占尽风光。地势不可择，唯有能否入围。
　　
　　 三
　　 扬州，还是“莺啼之城”。杜牧写《江南春》，有句曰“千里莺啼绿映红”，或许，这应该是春天里的声音，我立冬进入，闻不到，但见有乌鸫和黑鸭，有工作人员沿水投饵引导黑鸭上游，也发出嘎嘎之声，甚是欢畅。工作人员说，是想让黑鸭动起来，为游人增添一点动感和游趣。不说遗憾吧，我总打算初春就再来瘦西湖，听“莺啼”，莺啼是破晓的信号，我在在瘦西湖住一晚民宿，让莺啼唤醒我。
　　 杜牧，不仅给我们留下了瘦西湖的声音美，而且这个声音，已经转化为一种喜庆文化，所谓的“莺啼燕歌”这个成语，就有杜牧的功劳，这是江南春的特别意象，任何一种别的鸟声都无法取代，春文化的触媒，就是莺燕做媒介的，其表达的生命力，赛过春草绿。
　　 因杜牧，扬州有了不一样的颜色，我造一个新词——“扬州之夜”。何处夜色不一样，都是黑咕隆咚的，但扬州则不同，这个夜色，不是现代灯光霓虹装饰得那么简单快捷，扬州之夜，代表了唐世的繁华与冶艳。
　　 “二十四桥明月夜”，不知有无玉人提灯挑烛，单单是这轮明月，别处不挂，就着意悬于二十四桥上，且还在玉人的箫声里，美极，奢华至极。这“二十四桥”属于扬州代称，属于扬州之夜，它自唐以后，就在湖光灯影里，在婵娟的每夜光顾里。欧阳修只点了个时间点——人约黄昏后，提示应该何时去浪漫；而杜牧，干脆就把人牵到了二十四桥，或许，这里最高，可摘月。
　　 我甚至疑问，杜牧作为节度使，在繁华之夜，怎么静心写诗炼句，最终还是归于他出口成诗的才气上，三五分钟，就是一首佳作。唐诗人王建说“夜市千灯照碧云”，一个素材要比琢字雕句更有意义，杜牧沉醉夜色，也就有了对扬州之夜的不一样感觉。他说“十年一觉扬州梦”，历史上，一个诗人能在一个地方待十年的不多，杜牧虽也未待过这么长的时日，但他沉浸其间，早已忘记时间的概念了。于是诞生了一个“扬州梦”的专有名词。这让我想起宋代诗人黄庭坚来，他说“江湖烟雨十年灯”，十年时间，从叶县到德平，从太和到当涂……十年辗转，总在江湖摇浮，其踪迹和境遇，和苏轼几乎无异。于此看来，杜牧真的是幸运，幸运遇见扬州，幸运扬州从此属于他的。我倒是觉得，历史哪怕给那些诗人多几处风花雪月之地，从历史看，他们的政绩未必赶得上他们的文学遗留更有价值，更有影响力。可以说，今日扬州，一半是杜牧创造的，如果只是一个瘦西湖，没有杜牧，瘦西湖还是真的太“瘦”了。
　　 扬州酒，这是杜牧捎带做了一个广告。他的诗句是“夜泊秦淮近酒家”，到底是哪家，杜牧生怕得罪了酒家，而不说酒家的名字，或许，杜牧醉了，根本就忘记了酒名酒家名。淮扬造酒，已经有8000年的历史，宋代有“云液酒”，今有“十三香酒”等，唯独不知唐代杜牧饮的是什么酒，真希望扬州人挖掘这个非遗，哪怕就创一个“杜牧酒”吧。既然扬州是杜牧的，就不怕借他的名字了。
　　
　　 四
　　 扬州，需要一阙崭新的“扬州慢”，我想填词扬州慢，但才疏学浅，扬州不收，姜夔的扬州慢，过于悲怆苍凉，唤杜牧回来吧，他执笔，该是什么样的“扬州慢”？二十四桥又复活，千年一觉的扬州梦，更应该精彩，莺啼燕歌不能醒梦，自顾自啼吧。而且，真正的“春风十里”的“十里”也只能是一个想象力太局促的数字。我驱车走过广陵区、邗江区、江都区，百里也不止，时代的春风漫卷扬州各处，即使是秋冬，无碍这股春风，草绿树齐，楼高路长，春风真的很累，吹了瘦西湖，再吹扬州千条繁华路。
　　 我总觉得杜牧还活着，文学真的是奇怪，就像《诗经》里的伊人，还活在我们的浪漫里，杜牧在扬州是不死的，杜牧始终是把扬州抱在怀中的，谁都别想从他的生命里夺走。
　　 我甚至认为，扬州姓杨的人不多，姓杜的很多。姓杨姓杜，都可以来扬州寻宗问祖的。连我这个非杨非杜的人，都想与之攀宗接茬，都是扬州风情惹得。
　　 扬州有很多美称，美若珠玑，再多一个吧。我突然把扬州称作“杜州”，史无可考，是我杜撰的，只因扬州有杜牧。
　　 扬州是杜牧的，也在我的美旅里。
　　 杜牧以淮南节度使推官等职住扬州，以诗歌完美了扬州，我觉得他应该是扬州的真正文化奠基人。当然，今天的扬州，属于所有的扬州人，属于这个伟大的时代，杜牧也只能是一个陪衬了。历史在叠加，叠加精彩。杜牧若活着，他也乐意把扬州双手捧着送给我们的，这是他的气度。
　　 杜牧属于扬州的，扬州属于杜牧的。他在离开扬州赴任长安，有过《赠别》，“唯觉樽前笑不成”，笑变瘦西湖之水，漾成留恋扬州的泪。
　　
　　 2025年12月14日原创首发江山文学