一
　　 上次回丈母娘家，正赶上两位老人在小院里起白菜，我也赶紧上前帮忙。老家人好像只有在收获白菜上采用这个“起”字，大概是时日已到，唤醒白菜赶紧起床入窖的意思。在词典，找不到这个解释。那些被严霜打蔫了的老帮子无力地耷拉着，被我随手扯下扔掉。丈人弯腰捡起来几片，端详着说：“原来这都是喂猪喂鸡的好东西，也是做懒豆腐的好材料。可惜猪和鸡早就不养了，过会儿我挑一些留出来晒黄菜，回头做懒豆腐吃。”我陷入深深地回忆，已经有几年没吃过懒豆腐了，想起那独特的美味立马口舌生津。懒豆腐在过去艰难岁月里，曾经被戏称为老百姓的最美“犒劳”。
　　 楼上温度高，不易储存，妻子只拿回几颗白菜，其中有两三颗肚子空瘪瘪的无心菜。我说，今天听到懒豆腐，馋虫子出来了，正好中午吃的油腻，晚上就用这几颗瘪白菜做点懒豆腐吧！
　　 妻子做事麻利，立马泡豆。三个小时后，微微膨胀的豆子就可以打豆浆了，妻子还加了以前的炒熟的花生碎，加进去一起打碎研磨。等孩子放学回来，妻子开始切菜下锅翻炒，加豆浆熬煮，不多久，一盆香气扑鼻的懒豆腐就端上了餐桌。妻子分给每人热气腾腾的一大碗，就着白面馒头吃。孩子们以前没吃过，不过看样子也没表现出多么新奇，也不惊讶。我和妻子则不同，忙不迭地把美味往嘴里送。喝了两口汤，吃了几口菜，我和妻子吧嗒着嘴，面面相觑，都感觉差那么一点点意思。后来我俩总结，是用的菜不对，应该是用老帮菜晒干再泡发的黄菜，才有嚼劲；还有主食也不匹配，必须配上带黄锅巴的贴玉米饼子才对味。
　　 从前，这些是逼着人吃的东西，如今再回味，离开那个背景，还是少了味道。
　　
　　 二
　　 还记得小时候，霜降染白田埂时，老家菜园的白菜畦便到了“卸甲归田”的时节。外层的老帮子被秋风啃得发褐，边缘卷着焦脆的干边，像极了父亲冬天裹在棉袄外的旧袖口，皱巴巴却藏着韧劲。父亲说：“这老帮菜看着蔫巴，却是地里的宝贝，扔了可惜，晒干了能熬春荒。”
　　 这是父亲永恒的经验，在我看来，是一段父亲的故事。
　　 晾晒老帮菜最好采用阴干的方式，这样菜能尽量多留住一些绿的颜色。如果在太阳下直晒，大部分都要变黄褐色了。母亲喜欢用柳条把老帮菜串起来，形成一个花环形状，然后把一个个“花环”挂在后房檐下。我说，那不是有一根现成的铁丝吗，串起来不更省事？母亲说，铁会生锈，那样白菜就串了味了。我每天放学回来都能看到老帮菜慢慢地干巴下去，里面的筋丝越来越明显，我心里忍不住嘀咕：这喂牲口的东西，能有多好吃？
　　 经历了一冬的风雪，老帮菜上白了又黄，黄了又褐，从冻得硬邦邦慢慢变得收缩萎靡，软趴趴，轻飘飘的，像是把岁月藏进了褶皱。大年一过，北风再没有往日的威风，老帮菜已经干透，会随着“花环”轻轻拍打墙壁。这时候菜窖里的白菜也见底了，院里的越冬菠菜刚刚萌发绿意，老帮菜在这个青黄不接的时候开始逐渐登上百姓的餐桌。
　　 第一次吃老帮菜懒豆腐，是个春雪封门的早春日。母亲先一天晚上摘下几片老帮菜，抖落下上面的积雪，放下温水里，慢慢地泡发。接下来的主要工作就是磨豆子，以前，想吃碗豆浆，是一件很麻烦很辛苦的事。
　　 豆子也是先一天晚上泡水的，足有半盆，一直在炕头捂着，早上起来，豆粒已经变成了一个个小胖子。石磨需要外借，很重，这活儿必须要父亲来做。那时候总觉得父亲是天，有使不完的力气，他可以一个腋下夹一扇小石磨，轻松地踩着积雪进屋。然后把石磨刷洗干净，放进柳条编的大簸箕里面。母亲则盘腿上炕，一手摇着石磨的手柄，一手用铁勺子盛起盆里和着水的豆子，往吱吱作响的磨盘眼里倒，水的比例大概是豆子的二到三倍。磨要轻摇，才能细磨出浆液，白色的豆浆先是一丝丝地顺着磨盘的纹路蜿蜒下来，接着就是下面整个石磨被白色浸染，汩汩而下，在簸箕里慢慢积成浅浅的一汪，漫过一部分石磨，此时的石磨就像浸在水中的一轮圆月，只是圆月不动，水在微微颤动，一阵豆香袭来，岁月在磨盘转动中一切静好。
　　 母亲的脸上慢慢沁出汗珠，我心疼母亲，也觉得有趣，要帮忙。母亲在石磨推杆上加了一个“把连”，我握紧，跟着推磨。我也累得大汗淋漓，手心泛红。长大后，我一直想，不知道为什么家乡管这种美食叫“懒豆腐”，明明以前想吃上一口如此费劲。
　　 簸箕快满的时候，豆子也磨完了，当然收拾石磨的还得是父亲，母亲把豆浆倒进盆中备用。做懒豆腐不同于做豆腐，是不需要除去豆渣的。
　　 老帮菜早已吸饱了水分，慢慢舒展开来，又恢复了原来的韧性，颜色以黄褐色为主，只有老菜的边缘带着丝丝绿意。母亲在灶台上慢慢清洗，去掉杂质和灰尘。她说，老帮菜不需要切得精细，粗粝一点的才有嚼劲。火烧旺了，和平时炒菜一样，起锅烧油，倒入老帮菜炒至半熟，倒入豆浆。趁这个间隙，母亲就开始忙活着贴饼子了，黄澄澄的玉米面饼子围着锅沿贴上一圈，盖上锅盖，小火慢熬。农人的智慧体现在各个方面，一锅出，还能保证一锅鲜。
　　 烧上几个开锅，整个厨房就开始氤氲在烟火气里。豆香混杂着菜香、油香、玉米香，就开始在屋子里回荡，钻进我的鼻孔，挑逗着我的味蕾。十多分钟后，开锅，母亲先把玉米饼子铲出来，放进盆中，接着往懒豆腐中撒上一把粗盐，盛入一个大盆，再滴几滴香油，撒几片葱花，连菜带饭就上桌了。做懒豆腐这么费劲，当然不是为一顿准备的，后续几天饭食都是以此为主。母亲还会让我给街坊邻居都送上一大碗，让大家都尝尝鲜。
　　 回来后，我迫不及待地舀了一勺，刚入口是豆浆的醇厚，花生的鲜香。紧接着我夹了一口老帮菜放入口中，最初感觉有些硬，有些柴，带着韧劲，后来越嚼越香，带着点淡淡的清甜，完全没有想象中的寡淡。有些白菜筋太硬，根本嚼不烂，就那样硬生生囫囵吞下去。父亲端着碗，就着贴饼子吃得津津有味：“这老帮菜，就像咱村里的老伙计，看着不起眼，耐造，禁饿，有嚼头！”那时我才知道，在老家的方言里，“老帮菜”除了指白菜帮子，还专指上了年纪的人，偶尔带点嫌弃的意味，却更多是邻里间的熟稔调侃。
　　
　　 三
　　 自从拆迁后，吃菜就没那么方便了。但少不得初冬时节要腌一缸酸菜，是父亲多年的习惯，历史的口味，是永远放不下的。
　　 那天，父亲开着三轮车带着母亲赶集买白菜。集市就在小区外面路边上，卖的菜多是附近村民自产蔬菜。父亲看到一位卖白菜的，佝偻着身子，满头白发的熟悉身影，就凑了过去。
　　 父亲低着头，往下扒拉着老帮菜。卖菜人老人不乐意了，说“老帮菜，别往下扒拉了”。
　　 父亲一听不乐意了，这是说我老帮菜呢？回了句：“扒拉的就是你这老帮菜……”
　　 卖菜的反应过来自己的口误，忙找补：“说的是菜，老帮菜腌酸菜更入味，没必要扒拉掉，种点菜多不容易啊。”
　　 父亲抬起头，说：“你这个老帮菜，不认识我了吗？老战友。”
　　 这人是父亲的战友，其实父亲早就认出他来，在故意逗他。
　　 这人也认出了父亲，哈哈笑着：“还说我老帮菜，咱俩现在还不都是老帮菜了！”两人接着大笑。
　　 战友在一起总有说不完的话。父亲没事儿，索性从车上拿下马扎和战友闲聊起来。他们总是喜欢说当年年轻时一起扛枪的事情。话题一转，说到了眼下的国际局势。父亲气愤地说，“这些老帮菜，找死，要是国家需要，我一定学那老黄忠，解放台湾，马踏樱花。”战友挑起大拇哥，赞道：“豪气，最好咱两个还在一个连队，相互配合。”说着，还做了个举枪瞄准的动作。两个老兵眉宇间尽显英姿。
　　 他们相互称为“老帮菜”有调侃的意思，大概跟现在年轻人玩网络梗，说“老六”差不多，还显得亲切。
　　 老帮菜入口是劲道的，在京津一带，也常把“老帮菜”送给一个无赖老赖做外号，不用讲如何“赖”，只这外号就有三分警示提醒的意义。我倒是觉得，人与人的关系，如果是老熟老熟的话，用“老帮菜”来比喻，很有味道。就像我父亲和他的战友，那样的老帮菜才是最地道的味儿。
　　 终归，老帮菜还是一道很开胃的菜，它朴素，就是最大的特色。现在，老帮菜做的懒豆腐成了地方美食特色，在滦州古城和唐山宴都有卖的。有机会您到唐山，别忘了吃上一口正宗的“老帮菜”懒豆腐！
　　
　　 首发原创于江山文学