◎一双红皮鞋
　　 同桌“仰天狮子”跑来告诉我，说我父亲来了。
　　 我与父亲半年有余没有见面了。这些日子，父亲都在医院里照顾生病的母亲。若不是看见父亲背着一个帆布包向我走来，我根本不相信同学的话。是的，我已太久没有见到父母了，我对他们的出现已经不抱什么幻想了，因为在他们不在身边的日子里，我做过无数次梦，梦见他们回来了，为我煮美味的食物，陪我写字，为我缝美丽的书包，漂亮的衣裤，陪我做游戏，陪我入眠……可我醒来时，只有我自己睡在床上，周围是一种摄人心魄的黑暗，我感觉有黑色怪物，或钻在这儿藏在那儿，或端坐桌前站在床头看我……我陷入一种难以言说的孤寂与恐惧中。我把被子扯过来，把自己包裹得严严实实的，陷入一种更深沉的黑暗。我埋怨他们只把弟弟带到身边，不捎上我。这种埋怨是真真切切的。我甚至埋怨他们平庸、贫穷，埋怨他们粗陋、武断。这些，都是让我自卑，让我不快乐的理由。我想，我会埋怨他们一辈子。
　　 说半年有余没见着父亲也不完全正确。其实，父亲每天也是会回来的，只是很少与我碰面。他每天天黑时前往十里开外的乡里医院陪护母亲，忙完了医院有关事情，又从医院回来，去地里忙活或上山砍柴，天黑时，再前往医院。是的，父亲不仅要照顾生病的母亲，还要维持一家人的生计。他从早到晚，在医院，在地里，在山上，往复着，他变换着各种身份干着各种活儿。对，他像被生活、被苦难，抽着转的陀螺，没有了白天和黑夜，也没有了自我，更顾不了在外婆家的我。
　　 父亲来到我面前时，从帆布包里掏出一个纸盒子，取出一双小皮鞋。小皮鞋是红色的，镶着白色的珠子，连着黑色的蝴蝶结，有着金色的挂扣。这种鞋子，我班上琴琴有。她踩着红皮鞋在我跟前跳绳。她踩着红皮鞋在我跟前踢毽子。她踩着红皮鞋在我跟前踢房子……她，神气飞扬。她，意气风发。我平时喜欢打着赤脚在野外疯跑，哪怕上学，我照样打着赤脚。七八岁年纪的我似乎没有什么不大良好的感觉。自从琴琴有了，红皮鞋便来到我梦里，在梦里绚烂着。我曾经向母亲讨要，母亲说等下次卖了鸡……等下次卖了猪……等下次……无数个下次，让我对红皮鞋已经不抱希望了。没有想到父亲会把它带到现实中，带到我的眼前，就要为我穿上。我低头望了一下自己的脚。脚上被一层厚厚的尘土包裹着，我有着难以言说的羞耻。我感觉自己这双脏脚会糟践了这双美丽的鞋子。我情不自禁地把头往低里埋，十个脚趾往脚心缩，恨不能在地里抠个洞，藏进去。没想到父亲蹲下来，一把把我揽在怀里，让我坐在他的膝盖上，他用手握着我的小脚，来回撸去脚上的尘土。我脚趾处有一块脱皮，那是我爬树捉知了时，被树皮刮伤的。父亲停了下来，拿起我的脚凑近了看，吹了吹，又拭了拭，嘴里说：“你看你这小脚，以后不要打赤脚了，穿着袜子和鞋子。”我侧头去看父亲——在我的印象中，父亲不愿多说话，我是很难听到他出声的。他决定去干什么，就去干什么了。他有着直挺的腰背，硬朗的肩膀，铁扇般的双手和一张冷峻的脸。可彼时，我却发现父亲之前直挺的背，硬朗的肩，冷峻的脸，一下子变得柔和了。尤其他那双铁扇般的手，仿佛一下子有了春风般的温暖。我再仔细看父亲，明亮的太阳将父亲的脸照映清晰。脸庞清瘦黝黑，两鬓隐着几根白发，大大的眼袋托着红肿的眼睛。可以说，有着难以掩饰的沧桑。我迅即垂下头避开父亲的脸和眼。要是再在他的脸上、眼睛，多驻留一秒，我肯定就会要哭。还小的我在那一刻感知了辛酸、幸福、心疼的滋味。之前的埋怨在那一刻烟消云散。
　　 穿着父亲送给我的红皮鞋，我感觉自己踏上了彩虹，心儿时时刻刻在脚尖上起舞，感觉每个步伐都充满了明亮的色彩。
　　 父亲为我穿了红皮鞋之后，是真正的半年多没有回来，母亲也没有回来，弟弟也没有回来。我的心空落落坠下来。后来从外婆的嘴里得知，原来我母亲的病情加重了，转往了更大、更远的医院。当我再次面对父亲送我的红皮鞋时，我感知生命中，最重要的原不是锦衣美食，而是一家人能够在一起，健健康康和和美美在一起。也在那一刻，我也明明白白知道，我爱他们，他们也爱我。爱得实实在在，爱得真真切切，爱得地老天荒。
　　
　　 ◎春花牌手表
　　 父亲出远门半年有余，想着给母亲带些礼物。带什么好呢？父亲背着一个大大的编织袋在街上走啊，走啊，看啊，看啊。街上的人实在多，东西也实在多。有卖衣服鞋帽的，有捏糖人磨剪子的，有编斗笠织花篮的，有好多好多好吃的。父亲在一个鞋帽摊前停顿了一下，放下编织袋子。带什么好呢？父亲看了看包裹，已经不能塞进去更多的东西了。这时，父亲看见不远处的百货公司。决定进去看看。
　　 百货公司的东西实在多，也实在好。横在最前面的是一个钟表柜台。柜台里摆着各种品牌的手表。如海鸥、梅花、孔鹤。还有一些是英文名字，父亲看不懂，也管不了那么多。父亲决定买一块“春花牌”手表。“春花”刚好是母亲的名字，母亲见了一定会欢喜。父亲这样想着。
　　 春花牌手表，价格不菲，花去78元。当时我家经济来源主要是父亲在外头帮人拉木头，有时抽锄头把，或锯砧板。一个锄头把，一块砧板角儿八分的，我不知道要抽多少锄头把，锯多少块砧板，才够得上一块春花牌手表？我不知道当时父亲掏钱时，有没有不舍得？
　　 父亲回到家里，骄傲地从囗袋里掏出手表让母亲戴上。母亲先是一愣，接着，脸红了，她背过身去。我听见母亲几乎是用哭腔在“数落”：“为什么要花这个钱，这个东西在家里实在是派不上什么用场。”母亲说着，用手抹起了眼泪。
　　 父亲仿佛也感觉自己深深“伤害”了母亲，低下头不说话。母亲看到父亲一副“悔过”的表情，便弯腰拉开编织袋，一件一件地往外掏东西——床单、被套、鞋子、袜子、还有刀具、牛犁钩子什么的。“这些都是要洗要整理的？”母亲用一句问话“原谅”了父亲。她还说，以后可不要买这么贵重的东西了。父亲显得十分谦和地解释起来：“我不是想着家里已盖好房了嘛，就……”父亲没把话说下去，而是指了指那块手表。其实父亲更想表达的是，他不是不懂得治家，更不是败家，他只是觉得母亲为家里付出太多，理应得到丈夫的犒劳与感恩。而此时，房子盖好了，手头上刚好有一些钱，买个礼物不是应该吗？
　　 父亲比之前更加努力地干活了。他知道家里要用钱的地方实在是多。我们去年盖了新房，已搬进住下，可墙面还露着土坯，地上露着黄泥，仰头看见的是房梁与瓦片，连窗户都是空荡荡的。冬天一到，北方呼呼，只好扯几块塑料纸糊糊。现在最需要的是划拉几块玻璃，挡住今冬的寒风……父亲在家没作多久停留，带了锄头、柴刀、锯子上山了。父亲要挖一口炭窑，砍更多的柴，烧更多的木炭。父亲要把新盖的楼房刷上洁白的石灰，铺上地板，购上时尚的家具。他要把家里建设成美丽的花园，温暖的港湾。
　　 还小的我，搞不懂父亲送了母亲那么好的手表，她为什么还流泪。手表可是好东西，方圆几个村庄就是长岭正华叔有。我到现在还记得他初戴手表的样子。正逢插秧季节，他和往常一样，挑着一担秧走在田埂上。和往常不一样的是，那天特意打扮了一番，他把衣袖挽得高高的，就为露出手表。哪边人多，膀子就往那边甩，越是人多广众，越是高高地甩起，就为迎来艳羡和赞美的声音。可母亲不这样，她几乎没戴过，拿一块手绢，里三层外三层包好，放进了柜子的夹层里锁好。母亲会在夜深人静时开了锁，从夹层里掏出，一层一层地打开手绢，小心翼翼地握在手中，擦拭着，抚摸着，闭上眼睛放在耳边听着“滴嗒”声。那感觉，仿佛到了仙境，得了稀世之宝，有了前所未有的温暖与满足。
　　 是的，只要有爱在，辛苦算什么，贫穷又有什么关系？只要有爱在，一块手表，一件毛衣，一个微笑，都能令人遍生暖意。
　　
　　 ◎槟榔芋头
　　 那年，父亲回了趟湖南老家。若不是叔叔来到镇子，把父亲领进门，父亲会以为自己走错了地方。老家大变样。不见了当年低矮昏暗的土坯房，横在眼前的是一栋栋宽敞明亮的砖瓦房，家里摆着新式的家具，门口停着自行车。那年月，自行车不逊色如今的宝马、奔驰。再看乡民，大多数穿着干净时尚的衣服，围在一起，聊天、打牌、听收音机，也有的骑着自行车上街吃茶看戏去。日子过得实在逍遥自在。
　　 再看田间地头。正值八九月，本是晚稻成熟季，不见水稻，一畦畦，一片片，全是待挖的槟榔芋头。
　　 父亲不解变化如此之大，跑去问叔叔。叔叔告之，现在大伙种点水稻，够口粮就是，把土地都种上经济作物。父亲急问：“何为经济作物？”叔叔答：“经济作物，经济作物，顾名思义就是以经济效益为目的，提高人民收入。”叔叔又说，“说白了，就是种芋头卖钱。每斤芋头价格是两角，而稻谷每斤是角儿八分的，而且芋头的产量比稻谷多一半还不止。”父亲听着叔叔的话，心里盘算着把芋种带回江西高水种上。是的，江西高水人太难了，这些年，不管怎么累死累活，到头来能填饱肚子就很不错了。其实，那时节的农村已经悄悄发生着变化，只是我父亲所处的村庄更偏僻，有了信息的误差。在叔叔的帮助下，父亲与收购芋头的老板取得了联系。原来老板在广东承包了一个大菜市场，专门搞疏菜批发。老板告之父亲种植不得低于五六十亩，每个芋头必须三斤以上，才会来收购。父亲心里本来就打算带着乡亲们“共同致富”，所以毫不犹豫地应承了下来。可父亲犯难了，这芋头种是一笔大开销，这一下子去哪儿掏钱？那真是伤脑筋呀！父亲陷入了僵局。父亲经过一夜的思考，最终还是决定先把芋种拉回江西。好在叔叔仗义，号召村里几个要好的兄弟把芋种赊给父亲。
　　 父亲租了一台大货车，出衡阳，过湘江，越株洲，穿茶陵……经过一天一夜车轮的哐啷哐啷到了江西的地界。母亲看着蓬头垢面的父亲，再看看身后的那台大货车，一时不知发生了什么事。当父亲告之是一车芋种时，母亲差点晕过去。若上次父亲带回的手表是惊喜，那么，这次带回的就是惊吓。“这么一大车，种哪里去呀！又怎么吃得完？哎呀，不办好事！”母亲一边埋怨着，一边帮忙着卸车。父亲四下里找种户。那几天，天天来人，内屋外屋搭桌子吃饭。母亲天天在家忙着卸芋种，忙着煮饭，天天像在割稻子一样忙。
　　 父亲伺候庄稼是有本事的，三斤重的槟榔芋头在父亲眼里不是事，他曾经种的芋头有海碗之大，占去半个畚箕，少说也有七八斤。可他忽略了不是所有的农民种庄稼都是一把好手。父亲好在在芋头抽茎散叶之时抽空去看了一下其他种户的长势。他们的芋头不是因为施肥不当呈现一派萎靡之气，就是沟抽的宽宽窄窄，深深浅浅，要么旱着，要么涝着，芋头长着长着就露出根茎，露出贫相。父亲二话不说，下到地里手把手帮忙补救。到底是错过最佳生长期，一半的芋头没有达到三斤的重量，在广东的批发市场上没有好的命运，成为了“弃婴”。
　　 父亲折腾了一番，赔了不少钱，但也有了见识，让他多了一颗“不安分”的心。他结交了不少朋友，去镇子里开了饭店，又建了鱼苗繁殖场，购回了电动机，机米机，粉碎机，榨粉机。一下子，我家成为了方圆几十里的“大户人家”。这次，我不知道父亲算不算给家里带来了一份大礼？