母亲已经去世10多年了，可是她从未走出过我的梦境和我的思念，每一次想起她都是沉重难过，她长在我的生命里，我与她不可分离。
　　 母亲在世时，每次回老家总不能在家里看到她，她肯定是在地里或山上，我放下东西第一时间就是去找母亲，远远地就会看到那个佝偻的身影。地里的庄稼收获完后，在苍茫荒凉的野外，树叶飘零，荒草在萧瑟的秋风里抖动，衰败的草茎瑟缩着，母亲这时总要到树林里捡树枝或搂树叶。
　　 我看到母亲跪在地上，伸出胳膊，用它粗糙的，长满老茧的双手正在搂抱着树叶，她把树叶塞到宽大的尼龙袋里，眼前的一大堆树叶在她的手下发出嚓啦啦的脆响，树叶干枯暗黑，她搂回去烧炕，能烧开几壶水，能烧热一片炕？母亲总是不停地劳作，她看到什么东西都珍爱，她是从苦难的岁月里过来的，饥饿，寒冷，贫穷，曾经让她深深地恐惧和惊慌。在记忆的深处再也抹不掉，使得她对生活再不敢掉以轻心，总是用急迫和沉重的情绪对待它，用身体和生命抗拒困难，认真看待着每一天的日子。
　　 远处起伏的山峦沉默着，深秋的大地萧瑟寂寞，大树上落完了树叶的枝干光秃秃的，树枝被风吹得嚓嚓地响，失去了夏日的生机和风光，母亲站立的野外是这样灰暗。我穿着鲜艳的衣服走向她，走向这一片山野，是那样的不对称，那样突兀刺眼。我深深觉得与这片土地的剥离，就像被风吹走的草籽，我漂浮着，没有扎根的能力，我的心被刺痛。
　　 我走到母亲身边喊她，母亲抬起头很惊喜，你怎么回来了？没领孩子吗？我说回来看看，没领孩子，我下午还要回。哦，那就回来看看，早点回，把孩子一个人放到家里不放心。我帮着母亲把树叶快速塞到尼龙袋里，干枯的树叶下干燥的灰土在起飞，它们飞到我的脸上、头发上、身上，我很讨厌这样的劳作。并不是怕费力气，主要是土哄哄的干一会把衣服就都弄脏了，回去还得从头洗。农村就是这样，活特别多，一伸手就全是活，只要你愿意干，总是干不完，除非你什么也不做，坐在炕边像个客人似的坐一会，唠一会家常，扭头就走，那你什么损失也没有，回家继续过你城市的生活。
　　 家乡是贫困的，人们从早到晚劳作，勉强温饱，一遇灾荒病痛，便是宰杀线下，有多少人看不起病，有多少人卖牛卖马落下饥荒，又会有多少儿童失学？我怜悯这块沉暗的土地，我同情那一道道善良渴求的目光，这些乡亲，是我永远割不断的根脉。
　　 家乡贫穷而难舍，脆弱而沉重，这里有我永远带不走的温馨，虽然它没有给我温饱和满足，它一直以贫瘠的面貌示人，可它也从没拒绝过我，没藏掖什么东西，任由它的儿女攫取吮吸。用它干瘪的胸脯哺育着一代又一代的子孙，毫不吝啬，它是伟大的母亲。因而它让我牵肠挂肚，永远想着它，常常挤出时间回来一趟看望它。虽然看到的依然是那个贫瘠的大地，尤其到了秋冬季，茫然无措，灰暗寂寥，没有鲜花绿树，没有高大的建筑，甚至没有粗壮的大树，它太落后太寒碜了。
　　 我的母亲也像这大地，用她微弱的身躯，供养着我们，从不喊苦叫累，她习惯了劳作，这是她的使命，也是她的宿命。不劳动她坐不住，我总是劝母亲不要去地里干活了，在家里享享福吧，就做做饭，打扫打扫家，一天不就过去了？可母亲说整天坐在家里，我坐不住，好吃好喝吃饱喝足了，就得去地里干点活呀，坐着不动，那不是一个病人、死人吗？
　　 城市里以肉眼可见的速度进步，人们穿着靓丽的服装，吃着讲究的食物，做轻松干净的工作，过体面的生活。可在农村，他们依然在用镰刀镢头打磨生活，依然刀耕火种，累得汗爬流水，满脸土灰，衣服破旧脏黑，粗糙的手掌上长满了老茧，指甲里全是泥土，手从来也洗不净，那一双老农民的手，让人看到后惊惧难过。
　　 母亲一辈子没有脱离劳动，没有摆脱农民的身份，她喜欢和泥土打交道，早晨天刚蒙蒙亮她就下地了，夏天露水重，打湿衣服是小事，裤脚上沾满泥土，整个人脏兮兮的，狼狈不堪，可她从不觉得，毫不为意。鞋袜全湿了，膝盖上、手上沾满泥浆。她每每扛着锄头回来，一身的疲劳和泥土，脚步迟缓拖沓，精疲力竭，这就是我的母亲，这就是一生供养我们的母亲，她就喜欢这个样子，这是她永远改不掉的本色。
　　 我给母亲买过很多双手套，让她干活的时候戴上，可是她从没戴过一次。她总是说干活还戴手套，又不是上班。用那双粗糙的手当耙子锤子镢头锄头使用，起土豆时，铁锹挖不出来的土豆，窜条远，她就用手在泥土里往出一颗一颗地刨，那手像是镢头，指甲出血了都不怕，用碎布条裹起来，继续干活。
　　 夏天到了，雨水充沛起来，庄稼绿汪汪地在生长，野草也像追了肥似的疯长，它们总比庄稼长得快，是因为它们长在田埂上地垄里，地界广阔，吸收着广泛的营养，抢夺着庄稼的地盘，肆意妄为，成为农民的天敌。
　　 最累的活也开始了，夏天锄草是让人想起来就发怵的活，锄完一季的庄稼地，累得人会脱一层皮。最要命的就是胳膊没劲，全身酸软，大膀疼得好像要断。在大日头下，从太阳刚出来到中午，汗早已流了一斤了吧？衣服湿透被风吹干又湿了。拿的水早已喝完，干粮也吃过了，可是还不到中午，还要继续做，必须咬紧牙，坚持到底，不能怕日头。日头晒脱皮了，还可以再长，因为你是农民嘛，怎么能怕苦呢？
　　 旱天锄草还好，地面干爽，锄头拉到土里很通畅，草根也脆弱，一下就锄断了。如果是下雨后，地面还没有干透，草长得也茂盛，这时锄地，简直是要老命。使劲把锄头剖进土里，摁住锄头锄把，俩胳膊用力才能拉动锄头，每一锄都是使尽全力，你想想，你能有多耐久的力量，能干多长时间呢？母亲却要干一天，还有第二天，第三天依旧干，直至干半个月。
　　 遇到干天旱天就抓紧时间除草，那真是没明没夜，必须赶在下雨前锄完所有的庄稼地。早晨只要看见地面，能分辨苗和草，拿着干粮就下地了，晚上甚至做到月亮升上来。对于我来说那是判了刑，我总是哭哭唧唧地干不下去，要求早点回去。母亲便派我提早回去做饭，喂猪喂鸡，我乐不思归，欢快地赶紧向家里跑，那是减刑，那是宣判我的无罪。
　　 因为他们穷，因为生活艰难，所以一旦有厂矿城市遗弃的垃圾，他们就会疯狂地跑过去拾捡抢夺，背着一个尼龙袋像疯子一样跑，用他们粗糙的手从土里石堆里，用力刨，用力抓！铁丝、塑料袋、烂布头、电线、一节木头、铁钉、水管，他们都像宝贝一样往袋子里装，看着他们倾尽全力地刨挖拽拉，让我悲伤难过。
　　 我站在高高的坡顶，看着这一场疯狂的仪式，大地低首，天空静默，我为他们祈祷，为他们哀痛。
　　 后来我离这块贫瘠的土地越来越远，我庆幸我的幸运。可在外边同样身心俱疲，同样灰头土脸，我又思念起那里，那里虽然累的像狗，可是身心放松，内心不用筑起高墙，累的要命，却输的坦然。没有负罪感，没有压迫感，原来我就是土地的一份子，我沉浸在泥土里会很快乐，我活得渺小而不卑微。我是自己命运的主宰，我和千千万万的劳动者地位相同，人格平等，那里原来长着我的根。
　　 我热爱我的故乡，少不更事时，曾经那样厌弃它，极愿逃离它，甚至发誓永不回来，它给我的苦难太多了，给我的记忆太沉重了，让我满心伤痕，不愿回首。如今我又热切地爱着它，常常牵挂它，时时回望它，愿把我的血脉回流给它，为它增添一砖一瓦的力量，为它的健康和强大做贡献。希望家乡树木苍翠，大地丰腴，五谷丰登，乡亲幸福。
　　 每次回乡总愿看到炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，热气欢腾，想看到熟悉的人影，听到亲切的乡音。那能治愈一切的乡音，让人内心沉静，思绪平稳，一切都回归天性，融入自然，融入乡土。此时我便失忆了，也失聪了，如神仙般自在无忧，欢喜无比……
　　 （原创首发）