一
　　 无论是从生理需求还是人性喜好看，“甜”是个好东西，要列入最美形容词。人性喜欢的甜，来自甜言蜜语，这个词一开始并非贬义，在某些场合，很中性，有时是褒义，例如情侣互动，例如推心置腹，善意交流……而生理性喜欢的甜，一般来自糖，小孩子就认糖果的甜。曾经的年代，糖果属于奢侈品，所谓的“大白兔”奶糖，对于农村孩子，无异于一个用糖果纸包裹着的梦，知其名而不得其味其甜。曾经有的糖果，我们称“光肉糖”，外表不加精美的包装纸，糖果外有渣滓糖粒附着，一分钱一块，那也吃不起，只能想想，过一下甜的瘾。
　　 村中有哪个大人如果去代销点，买一大包“光肉糖”，那一定家中有大事，我们的口中都要流出涎水。如果遇到大方的主儿，会抓一块给我们过过甜瘾，那时，我们不会说声“谢谢”，只能用微笑和点头表达好感和致谢。
　　 那时，谁也不会感觉糖是一个具有两面性的甜品，既然长身体，一定要有糖，越甜越好。或许，因为我们吃苦太多，以糖来冲淡苦，是成立的。多么简单的想法，多么简单的思维，也表达着简单的生活逻辑。
　　 于是，孩子们把目光投向山野，山野中有“甜”，可以满足我们的“甜欲”。
　　
　　 二
　　 最惹眼，最讨我们孩子喜欢的就是野草莓。每年5-8月份，山间，山坡，地堰等处都有它鲜红的影子，只是不多，要寻得一株，不胜欢喜。看到一点红，心情一惊，开心极了。这种野草莓，我们本地人叫“破莓头”，可能是构成果实的籽粒并不饱满，籽粒之间有缝隙，故名。有的只有三四粒的样子，可能是授粉不均所致，也算一朵。有的长势好的，可以是十几个籽粒，特别惹眼，一般只有红了才被发现。我们都叫它“红宝石”，其实谁也未见红宝石的样子，但好感和珍贵度可与宝石媲美。有“红莓”的月份，我们一般放暑假割麦，或上山在地块里把野草，休息时，孩子们坐不住，就漫山跑着找野草莓。在《本草纲目》里是一味药，称“蛇莓”，略有毒，但我们吃很少，不在乎。它的籽粒非常晶莹通透，日光下可透明，并不像大棚栽培的草莓软糯，略显硬度，一咬还有果汁。贪图它的微甜，曾经从山野挖几株，置于院中或地边，但一直没有等到它结籽成果。或许，它只属于山野，野生的东西，在于它的顽强生命力，才有味道，一旦人工培育，这种生命特性就失去了。就像一个人的成长，也需要生态，并非优渥的条件，才能促其更好地生长，生态价值，就相当于我们说的“原乡”吧，如果讨厌自己的原乡，可能连活下来都不能。
　　 那时我们这些少年也疯抢山野的破莓头，但喜欢交换，彼此交换品尝，能把自己采摘的分给伙伴，感到是一种自豪。分而食之，要比吃独食，更能团结伙伴，多么朴素的道理！我觉得，这更是骨子里的淳朴，没有谁教我们，是人性的自然流露。
　　 如今，每每想起“破莓头”这个俗名，口中都要泛一股酸水，真的想马上跑到老家的地堰去摘下几朵……那种甜，是无可替代的，其实，野草莓的甜度不高，在吃不到糖果的孩子嘴里，它就是最甜的。
　　 红孩扣儿，大约像南国的红豆，但在我们眼中不“相思”，只微解甜的馋。它枝杈浑身是刺儿，手不敢碰。我至今不知它的学名叫什么，其果如豌豆粒大小，红色分布均匀。一株上结的果子很多，大约和养殖的“富贵籽”“火棘”差不多，一眼看上，就喜气来袭。它的籽粒内部是白色纤维状，不能吃。我们馋了就薅一把，用牙齿咬碎，舔舐一下内瓤的甜，微甜而已。然后吐掉，据说有毒，所以我们谨慎。或许，红孩扣儿就是为了好看吧，有些东西是风景，它就有价值，一旦改变用途，可能就是毁坏。不过，我们过过甜瘾，总比没有的好。其实，那时我们便有了审美，喜欢薅上一衣兜回家找丝线穿起来挂在脖子上，做成一根项链。现在想起，南国的红豆好相思，北方的红孩扣儿好做项链，也有意思。淘气的我们也给母亲挂在项上，母亲总是笑笑，然后无言地摘下，不知母亲怎么想的，她的心底感到一丝甜，这是肯定的，但更有太多的无奈吧。童心向美，母亲甜在心底。
　　
　　 三
　　 秋天里，很多植物经过漫长的生长，糖分蓄满，我们就寻摸着，最喜欢的是吃“山鸡肉”，其实，它叫桔梗，也是一味药材。为了弄几个钱买文具纸张，秋天我们就登山刨桔梗，不过要回家洗净、切片、晒干，然后送公社采购站卖。那时想，既然是药材就可入口，孩子们就破皮尝尝，居然很甜，这种甜还可以充饥，能吃饱肚子。后来注意到山鸡肉的药理作用，据说含多糖和甙类成分，可稳定血糖，对糖尿病有抑制作用和预防效果。曾经，我们也不知糖尿病是什么病，都是后来这种病泛滥起来，才感到害怕。
　　 有时候想，既甜怎么可稳定血糖？或许这种甜是果糖类，和糖果的甘蔗甜不同。中国的中草药文化也是博大精深，在这种矛盾状态中，寻到平衡。中年的我，患了糖尿病，并没有因我吃过桔梗就放过了我，曾经日子里的甜，并非是糖尿病的成因。决不能因血压高，就否定一切的“高”；不能因为糖尿病，就看不惯所有的“甜”。
　　 读过杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我们对建屋的茅草有了感情。它是一代伟大诗人的精神和情怀的最美寄托。我老家不乏茅草，这不是一个统称，专指那种根系发达且甜度很高的草，老家人叫“巴草”，草本很硬，常用来修苫茅草屋，很抗腐蚀。巴草在我们那儿很多，且繁衍很快，就像竹根，一旦一根落土，周围三五米都会冒出竹笋芽。所以，刨茅草根，并不违规。
　　 茅草学名是白茅，还有几个名字：茅，茅针，丝茅草，茅根等，最好听的名字是“兰根”，原来它与“兰”为伍，虽生山野，却出身不俗。
　　 春天来了，茅草醒了，开始冒芽泛绿，在两个叶片长出时，里面的一对小叶片也跟着露出，掐下嚼食，很甜，很嫩，我们认为那是我们的开春糖。
　　 赶上三年自然灾害时，我尚小，长大问那些大人，为何不掐茅草芽儿充饥，干饿着？大人们笑笑，那年地皮无草，哪里去采？能吃的榆树钱、茅草根，野荠菜……都已经面临着绝种绝根。我们中华民族的历史，很长时间是用艰难甚至绝望构成的，但我们勇敢地走出了绝望。我们依然可以从苦难中找到希望，依然可以从草本里品出甜。牛吃的是草，挤出的是牛奶；我们吃的是草，养成的是铮铮铁骨。这对于我们每个人，都是一份伟大的精神遗产。
　　 当茅草长到两三个月，就要扬花了，尤其是秋天，满山的茅草花，就像芦苇花，成熟后颜色老了，像荻花，洋洋洒洒，特别漂亮。趁着花苞初绽未绽，掐下那些花绒，塞进嘴里，绵软而甜，胜过棉花糖。只是初绽的花绒有点发黑，抹到嘴巴上，就像画了胡须，很搞笑。有的农人喜欢这一口，趁着收工，掐几朵回家，拌个小菜，也是风味很独特。或许，这就是那时的甜蜜的记忆。
　　 最有质量的“甜”是茅草根。到了老秋，可以去刨，洗净，根系发白，像竹节一样，一寸一寸地长短相接，直接嚼食，很甜，渣滓必须吐掉，只食用它的甜汁儿。
　　
　　 四
　　 我的母亲年轻时就患偏头痛的疾病，起初她忍着，主要是不舍得花钱，感觉头痛脑热的也不算个病，不知从谁那听说茅草根可医治偏头痛，便在每年秋天上山刨茅草根。在村东小河洗净，回家晾晒，收藏在她的柳条篓子里，每晨抓上几根放在泥陶盆里熥水喝。后来，就成了一家人的早晨饮品，饭后都要喝一碗，甚至放进金银花，更讲究了，味道香甜。这是最早的农家“茅茶”，中国古代有“思茅茶马”，和我们家的“茅茶”不同，应该不算侵权的。茅草根熥水，其实是品不出茶香的，只有淡淡的甜。我不知茅草根熥水到底治疗什么疾病，但确是一味很好的无害饮品。母亲的偏头痛并未因为茅草根水而改善缓解，最终她不得不到赤山的卫生院去寻医开中草药，居然中医开的药里就有几根茅草根。母亲发现了就说，以后茅草根就不用开了，她自己准备，目的就是为了省钱。看母亲往药吊子里抓茅根，根本就不讲几两几钱几克，坏了中医严格计量的规矩，这可能是我母亲最为奢侈的行为了。
　　 日子里，不能没有甜，没有甜，就无味，甚至就感觉苦。甜蜜是我们动手去获取的，是微甜，格外珍惜。现在看，这样的甜，都是无害的，要比把各种甜加进食物里，更健康。即使是食品里标注着“无蔗糖添加”，或“零添加”，我们还是觉得不放心。来自自然界的甜，尽管淡薄，但我们品出了真味，那些添加的让我们警惕起来。尤其是把“甜”做成了食品添加剂，更荫蔽了。添加剂丰富了口感，但对于那些有基础病的人群，最好要标注添加剂的成分，使其小心注意。
　　 西方有句话说，存在即合理。我觉得，同样的道理，喜欢即需要。身体与口舌会发出信号，眼睛就关注那些甜。不要说我们这一代人吃的都是苦没有甜，我们是在苦中感受甜，于是也懂得了苦日子的意义。
　　 没有甜，日子就枯燥无味了，真正对我们有益的甜，从来不是齁甜的，凡有“回甘”口感的都是合适的甜味，就像日子一样，是淡淡的，山野给我们的甜度，就是淡淡，淡淡的味道，穿过了我们的时光，以记忆的方式，还在甜着我们的舌尖，我们的记忆。
　　 山野中不仅有风，还有野风酿的甜。生活里不仅有生命的苦，更有难得的甜，淡淡的甜，才是平淡生活的样子。
　　 可能，甜是不能以浓淡相论吧，每个人都有自己的口感和经验，甜在于品鉴，有人觉得腻甜，有人觉得微甜。也不能妒忌在甜水中泡大的人生，人生少一点苦，多一点甜，有什么不好！能从日子里的微甜中品鉴出厚重的甜味，口中含住的就是浓甜的大白兔、粘甜的高粱饴，甜甜的桂花糕……
　　
　　 2026年1月31日原创首发江山文学