一
　　 坐诊的罗医生年逾六十，头发花白但梳得整齐，脸色白皙，双目清明，说话时带着很重的乡土口音，说什么基本听不懂，于是他不怎么说话，平时胸前挂着听诊器，戴着金边眼镜，总是很严肃地坐着翻看着厚厚的书籍。他不多说话，倒不怠慢焦急如焚的患者。你若去他那看病，他摘下眼镜，合上厚书，拿出体温计放在你的舌根下含着。我有时会看到体温计夹在婴儿的屁眼里，常常担心会不会拿错。于是，每当罗医生拿出体温计时，我迟迟不肯张嘴。他就“啊——”，做着示范，让我张嘴翘舌。他还会重新戴上眼镜，从口袋里掏出一个手指大小的手电筒，翻着眼皮检查，用听诊器听着前胸后背。然后更严肃地扯下一张白纸，认真地挂着号，认真地开着处方，划着价，取着药。你要是对病情有什么疑问，越是问他，他越是不回答。始终是那副认真又淡然的模样。
　　 或许，他不回答，就是没大问题的表示。大家都这样想。
　　 诊所约二十平方米，一面墙上镶着柜子。柜子上层放着大大小小的玻璃瓶子，装着各种颜色的药丸。下层是一个个抽屉。抽屉贴着白色的胶布，写着白芷、肉桂、鸡血藤、天南星、茯苓、黄连、白术……显然是中草药。柜前摆着一张大大的桌子。桌上凿出四个洞。一洞放着一黑一红两个墨水瓶，瓶上插着水笔。一洞放着玻璃罐子，罐子里放着体温计。一洞放着一个铝皮盒子，看来是消毒用的，里面放着针头和镊子。一洞放着一个超大号的白色搪瓷缸，看来是他的水杯。他用凳子垫着脚，在柜子里摸摸索索，挑拣着瓶瓶罐罐，拧开盖子，往手心里倒出药片。这个瓶子倒出几片，那个瓶子倒出几片。有白色的，红色的，黄色的，绿色的。然后用手指仔细地点着。点着点着，突然停下，想了想，想起什么，把手伸进外套口袋掏了掏，想了想，拿出手在长裤口袋摸索。摸索半天，最终在门背挂着的黄布兜里摸出一把用麻绳串起的钥匙。开着桌子靠边的一个柜门。这把钥匙插进去试一下，那把钥匙插进去试一下。那个样子，令人看了真着急——整个诊所就他自己，上什么锁啊？打开抽屉，摸出一个麦乳精罐子，抓出几颗黑色药丸，再次点着，剩下的药片，倒回瓶子、罐子。若是大片的药片，他会掰成两半，分开着放。那样子，看上去实在小气。可他撕纸的样子很大方——“唰——”地撕下一页纸，裁成几个片状，整整齐齐地包好。最后像完成了一件大事样，很潇洒地把处方往病历挂钩上一穿，说出“呀公三茬，呀茬呀包”，听者一头雾水，不知所云。去的次数多了，听习惯了也就知道他是说“一天三次，一次一包”。他一般不会主动说钱，你得问，他一般会噼里啪啦拨动着算盘珠子，连拨两遍，答“三各嗯分呈（三角五分钱）”。不过，有时给有钱人治好了病，人家多给他钱，他照收不拒。也有穷人拿来豆子、花生什么的来抵药钱，他也二话不说拉开抽屉装好。穷得一时拿不出什么赊账也可，从不过问。
　　
　　 二
　　 在我的印象中，罗医生从不给人打吊针，就连屁股针也极少打，我有时会偷偷怀疑他的医术——到底会不会打针？这是医生的基本功，无论西医还是中医。更让人费解的是，他给所有人看病，似乎都是那几种药、同一个药价。而且他给人的感觉，近乎有些“愚钝”。无论春夏秋冬、晴雨风霜，他出门必撑一把超大号黑布伞，伞面把整个人遮得严严实实的，走路慢得像蜗牛背壳蠕动，迎面撞见，总让人误以为黑云压顶，下意识抬头看天，却往往是晴空万里。大夏天里，我们恨不能剥了皮乘凉，他却雷打不动地穿棉线衬衫、外搭藏青色中山装，纽扣扣得死死的，走几步就要找路边石头坐下喘气擦汗，让人看了急得慌，真想冲过去帮他收了伞、解了衣扣透透风。哎，真搞不懂他心里怎么想的，亏他还是个医生，他简直连冷热也不知。
　　 罗医生坐诊时，也不是每时每刻都很严肃地坐着看书，他的诊所与我就读的学校在同一栋瓦房里，有时也会起身，双手背着靠在门庭上，看着我们这群孩子踢毽子、跳绳、玩石子、躲迷藏、捉特务。看得出神，偶尔也笑笑。同学立狗崽平时最活跃，玩游戏时上蹿下跳，没人是他对手。那天不知怎么了，耷拉了脑袋挨着墙根很沉静地坐着。罗医生见了，走过去伸出手摸了摸他的额头，看了眼睛，看了舌头，让他站起掀起了衣服，用四指在肚皮上来回按压几下，然后让他张开嘴。罗医生把食指伸进喉咙抠。食指还来不及抽出，只听“哕”一声，地上立马摊开一汪东西，水是水，渣是渣，散发着酸臭味。呕完，罗医生进了诊室，摸出钥匙，开了柜门，在麦乳精罐子里摸出两颗黑黑的药丸，塞进立狗崽嘴里，用他那个超大号的搪瓷缸喂了水。我站着围观了一下，心里知道罗医生是在为立狗崽治病，隐隐有了敬佩之情。孩子毕竟是孩子，看了一下，觉得无趣，走开了，继续踢毽子跳绳。
　　 当天下午，立狗崽就好了，又是生龙活虎的，又是上蹿下跳地和我们一起做着游戏。后来的我才知，罗医生那个麦乳精罐子里装得黑药丸，是他采的草药制作的，起健胃消食、强身健体的作用。
　　
　　 三
　　 我对罗医生彻底改变看法，源于父亲的一次农药中毒。
　　 六月的天潮湿闷热，稻田成了虫子的温床，象鼻虫、稻飞虱、卷叶虫、钻心虫扎堆肆虐，农药喷得晚了，稻禾转眼就会被啃得枯黄。父亲是种庄稼的老手，喷洒农药的门道门儿清：懂配比、看天气、辨风向，还知道要背着风斜着走，避免农药被吹回来沾到自己，不然极易中毒。那天红日高悬，我和苏崽、日日、张华在田坡上捉蚂蚱，玩得不亦乐乎。父亲背着农药壶在田里忙活，一手握开关，一手持喷头，站在高地扯着嗓子喊：“你们赶紧回去，大太阳会中暑！”我们正逮得兴起，只敷衍应了声，压根没挪窝。直到父亲喷完一壶药去溪边续水，才板着脸把我们狠狠轰回了家，自己则留下来，一壶壶兑水、配药、喷洒，不肯停歇。
　　 日过晌午，父亲明知再干下去有中毒风险，可虫害猖獗，稻禾等不及，只好咬咬牙再撑一会儿。母亲摘了豆角、黄瓜、辣椒赶去禾市卖。家里到禾市少说二十里路，等母亲卖完菜回到家时，父亲躺在床上，叫他也不应。母亲纳闷了，凑近了看。父亲皮肤发红，起着疹子，呼吸急促。母亲焦急俯下身问话，父亲张了张嘴，想说什么，可是已经说不出话，只是用粗硬的指头，指了指门外的农药喷壶。那一下子，母亲吓坏了，抱着父亲的头嚎啕大哭。
　　 母亲一哭，惊动外公、外婆，惊动了左邻右舍。大家纷纷赶来。顿时，屋子里挤满了人。罗医生的诊所与我家隔着几道山梁，不知他怎得来消息，怀揣了血压器，背了药箱就往我家赶。那次，他没有撑那把黑布伞，没有走几步就坐在路边喘气、擦汗。他解开了中山装衣扣，脚步生风，风儿灌进他的胸膛，撩着衣襟。平日里要走半个甚至一个时辰的路，这天竟片刻就到了。
　　 罗医生一进门，一看症状，心里就明白是农药中毒。他不动声色放了药箱，沉着脸翻看了眼睛，摸了摸脉搏，转身就开了药箱，取了吊瓶，取了铝皮盒子。铝皮盒子露出一排排闪闪发光的粗针、细针、挑钩、刀子什么的。罗医生一反常态，不管做什么，不用停下想想了，非常果断地取药，敲瓶，注药水，扎皮筋，消毒，扎针，调药液流速。一切一气呵成。直到晶莹的药水顺着管子流进了父亲的血管。罗医生说话了，吩咐着倒来开水，端来盐，拿来白糖。吩咐着端来清水，拿来肥皂，拿来毛巾。又吩咐着用清水反复为父亲洗身子。洗完一盆，换一盆水继续洗。屋子里的人一切都严格遵照罗医生的吩咐进行。罗医生也没闲着，用开水兑了盐又兑了糖，灌进父亲的嘴里，促使呕吐，促使发汗，促使排泄。我望着那一切，也吓坏了，用线系在窗囗的铁牛振动着翅膀要飞翔，那一下子，我恨死自己了，如果那个下午我没有出去捉铁牛，我会早点发现父亲的不适，会早点叫人，父亲不至于遭这么大罪。我默默地走向窗囗，放飞了铁牛。
　　 吊瓶输完一瓶罗医生又换一瓶，时不时往吊瓶里加着药，时不时翻看着眼皮，时不时摸下脉搏，时不时量一下血压。几个小时后，父亲渐渐睁开了眼睛，一屋子的人同时发现了这个转机，那是生命回归的光亮。一屋子的人瞬间松了一口气，不约而同地转过头来看罗医生。罗医生又恢复了往日那副认真又淡然的模样，淡淡说：“再灌点盐糖水。”母亲眼里溢着泪花，手忙脚乱又是小心翼翼地给父亲灌了几匙盐糖水。父亲竟然坐了起来，环视了屋子里的人，握住了罗医生的手，竟说起了“笑话”：“一个形象高瘦面白，吐着长舌之家伙拿着铁钩追着我，就要钩上，‘唦——’蹿出一个提着朴刀的汉子，三下两下把那厮砍跑。原来提刀之人是你呀。”父亲这样一说，大家你看看我，我看看你，相视笑了。一贯严肃的罗医生也笑了。父亲又转过头来嗔怪母亲还不去给罗医生准备茶饭。罗医生不肯，用浓重的口音拒绝着，拾掇拾掇了药箱背着离去，留下一个消瘦却格外挺拔潇洒的背影。
　　 后来，我常看见罗医生依旧撑着那把大黑伞，慢腾腾走在田埂上，夏天依旧穿着两件衣裳，只是那背影在我眼里，再也不是当初觉得的“愚钝”，而是藏着让人安心的力量。若把罗医生比作挺拔的树，比作伟岸沉稳的山，似乎显得土气。但除了这个比喻，似乎又找不到其他更为合适的了。
　　
　　 2026年1月31日首发江山文学