您相信了我的决定，是因为我所说的都是事实。这能责怪您吗？也能，也不能。能的是您没有冷静分析，不能的是残酷的现实太无情。但您不能忘记我说过的：“我应当属于您，我不能没有您。”
　　 您会问我：“为什么这样折磨我？”我本意是希望您能够和我齐心协力克服困难、做好这件事情，没有想到您没有理解。给您写信的同时，我在日记中这样记到：“不知道她近日心情怎样，她会怎样理解我的信。我不能平静，思绪万千：朋友，您可曾把我错怪？但愿并相信您不会把我的心思错猜。您一定会体会出信里的含义，这就是，严峻的现实在无情地考验着您和我，一双多情的目光在悄悄地注视着您，一架纯活的身躯在默默地奉献给您，一颗热烈的心在静静地等待着您。您是我的，我也是您的。咱们的心已经紧密得不可分离。我的信可能会惹您生气，但是，他一定会给您增加力量和勇气，让您在生活的激流里奋击。一个人的力量毕竟单薄无力，如果我们联合在一起，就会产生巨大的动力。为了未来的生活，为了我们的爱，挣扎吧，追求吧，奋斗吧！我怀着一颗赤胆忠心在盼望着您。朋友，我盼望着您，热烈地盼望着您。”
　　 出现了这样的结果，我很内疚。我感到对不起您，也感到十分遗憾。不知道您是否也“考虑再三”？
　　 再谈。
　　 阿牛于1980.11.20
　　
　　 回信1
　　 阿牛您好。
　　 那天晚上我给您带去的东西，希望您不要向家人说，为了我们的名誉。如果家里的人问起您，您就随便应酬吧。现在我家里人的思想快要回心，希望您耐心地等待几天，我想我们的事情一定会成功的。
　　 我怕今天遇不到您，给您留几句话。
　　 珍于1980.11.22
　　
　　 回信2
　　 阿牛您好。
　　 上次相遇匆匆离开，忘记一件事：五一放假请您到我家，我在家等您。如果没有时间，下周六晚上一定来，我有事情跟您说。
　　 见面再谈。
　　 珍于1982.4.27
　　
　　 10
　　 亲爱的珍姐：您好。
　　 说好昨天给您和妹妹的书忘记带了，改天吧。
　　 星期天我原不准备回家，不过后天是我写信向您求爱2周年纪念日，我们怎样纪念？几次提出和您照一张纪念照，都被您拒绝了，不知道什么原因。有什么话不能说，整天行同路人；您是否对我还不信任，好象我有什么对不住您的地方？我多次说，此生能够和您结合是一种幸福和满足，我觉得您的焦虑太多，似乎有什么难言之隐，您应该告诉我；我的确没有多少时间陪您，不是不想。这次我们到照相馆拍张纪念照，行不？
　　 您问的事情现在还没有必要了解，不要顾虑。如果等不及，见面后告诉您。
　　 您劝我到您家里不要拘束，我说过这是心理作用，不过今后会努力做到。
　　 那次开玩笑说您的信来到学校被人拆看了，把您吓了一跳；您的信没有人拆过，我的稿件有人拆阅。有什么话只管写信过来。
　　 盼您回音。握手。
　　 阿牛于1982.5.4
　　
　　 回信
　　 阿牛您好。
　　 收到您的信好几天了，没有及时给您回信，请您原谅。
　　 关于照相的事情。过去我常说“到时间再照”。以前我是想照个相让别人看见不好意思，既然您想照，什么时间照您决定。
　　 我给您说过：“我不愿意让别人来分担我的痛苦。”上次写信时心情很不好，思前想后，心里的话只有给您说。您的到来让我非常高兴，即便有的事当时我没有说，我也感到很满足。您说为我们的结合感到满足和幸福，我也是这样。有一件事我实在不愿让您知道，怕您分担我的痛苦，可是我实在控制不了自己的眼泪，只好告诉您了，但愿您不要为我操心难过。
　　 本来，工作上的压力就很大，回到家后，又因为一点小事让我伤心不已。我的同事们常常说“什么事情都要和自己的妈妈说一说”，可我的苦痛向谁说？妈妈说：“生多大气都不要给我说，说了也不会管你。”向奶奶说？奶奶常常担心我，我不能再给她老人家添忧——我是一个多么不幸的人啊！我的周围还有谁可怜我呢？恐怕只有您了。可是，那天我又没有告诉您，我不想让您为我担忧，不愿意为了我的事情分散您的精力：其实我并没有别的顾虑。
　　 我向来都是非常尊重您的，您却说怀疑我对您还不信任，我感到很委屈。不管什么时候和别人提起您，我都说您很诚实；我的心里时刻都在想着您，想到您我都感到知足；和您说话我从来没有感到隔阂和拘束，和您在一起我感到很开心很幸福；我总是怕您不高兴，只要您高兴我就努力去做；我对您诚心诚意，您好象总不相信，可惜我不能把心掏出来给您看，要是能够拿出来该有多好！我不能理解您。我对您说“我是一个很无能的人”，您不说什么，总说对我很满足。对于您的一片真情，我的有些作为可能会对您不起，不过我总是尽力而为，我想您早晚会理解的。
　　 去您家的时候，妈妈说您总是闷闷不乐，不知道为什么，我就想问问；我想，哪怕您能给我说出一点点，您的心情也会好一些。虽然我不会安慰人，但我能够为您分担一些忧苦，也会感到满足。您几次都没有告诉我，我也不在意，说不说由您吧。
　　 您说没有时间陪我，我能够理解，可是在许多痛苦的时候我总是想着您。我给您说过，在我们家里没有人同情我，到了无奈处，我不想您还想谁？我还不是太自私，知道您时间宝贵，也没有让您陪我游玩，有时叫您找我，都是有事，不是最痛苦的时候我不会打扰您。以后有时间您就去，没有时间就不去。
　　 您说有些事不好当面问我，不知道您怎么想的，我们之间还有什么秘密吗？看起来您对我还不大信任。您不该对我还有什么怀疑，我也找不出适当的语言来解释，只得让您怀疑吧。
　　 不知不觉写了这么多，不知道看了以后您会怎么想，会不会对您有些好处；希望再次见到您会使您高兴。
　　 再次嘱咐您注意身体，我时常担心您老是不知道心疼自己。
　　 祝您心情愉快。
　　 珍于1982.5.12
　　
　　 11
　　 亲爱的珍姐：您好。
　　 上次给您写信，只为见您吞吞吐吐，想说又说不出的样子，心里替您难受。我想您一定有什么难言之隐，就写了那封信，想不到让您浮想联翩；今后有什么事尽管说，不要拘拘束束、遮遮掩掩，想说啥说啥，我都愿意听。
　　 您的信让我感动得有些发抖，真不该给您说出那些话来。
　　 我知道您的心情一直很复杂，于是我常常替您着想，只怕伤了您，对您是有求必应；读了您的信，证实了我想的没错。
　　 千万不要自寻烦恼！积郁成疾。自寻苦恼还不说，还想要期求别人的同情，这不是自己折磨自己？况且，在痛苦与挫折面前，勇敢地解脱出来，战胜它：有决心战胜困难，有信心战胜挫折，有勇气摆脱烦恼，这是我们应该做到的，否则，一切都无济于事。
　　 工作的事情不要勉强，不要折磨自己，只有坚强些，不要影响自己的身体；高兴的事情还高兴不过来呢，哪有心思自寻烦恼？
　　 我信任您，您不必要怀疑我。我对您忠心耿耿。我对您一片忠诚。
　　 谢谢您一直关心我的身体，以后一定注意；我得对自己负责，也得对您负责。
　　 附上两首小诗和几段名言，供您欣赏；给您准备了几本书，星期六晚上来取，我在家等您。
　　 笑一笑，十年少，愁一愁，白了头。我喜爱看到您高兴的笑脸。不仅要心疼别人，更要懂得心疼自己。
　　 祝您愉快。
　　 阿牛于1982.5.24
　　
　　 12
　　 珍：您好。
　　 我们从开始谈恋爱至今，已经7年多了；回顾7年多的生活，我把她分为4个时期：
　　 一、恋爱期（1980.5—1982.11）：
　　 我们对未来充满渴望和理想，对幸福充满憧憬和幻想，期望着一个和睦、美满、幸福的家庭；生活苦些无所谓，无论物质是否富有，只求精神的一致和满足。我们相互信任，不顾一切走到一起，理想着成为“恩爱夫妻”。
　　 二、新婚期（1982.11—1984.12）：
　　 我们从恋爱到结婚，历经周折，所以，我们期望着一个让人羡慕、甚至嫉妒的美好家庭：夫妻恩爱、幸福美满，一生都这样——极大地追求着精神的幸福。
　　 但是，也正是从这时起，我们已经初步意识到我们之间性格和思想的不协调，于是我不断地告诫您：相互谦让、相互尊重、配合默契，避免出现矛盾。不过您太健忘，磕磕碰碰中，我们的孩子出生了，虽然为我们的家庭带来些许的欢愉，但是，危机在潜伏着。
　　 三、过度期（1984.12—1986.5）：
　　 所谓的过度，指潜伏的危机走向爆发。这个时候，我们性格、习惯的对立已经不断出现在生活琐事中，不知是因为您的言行常常让我不满意，还是我的言行让您看不顺眼。我经常对您谈心开导，您虽然也给予认可，却不能够记在心上，更不能表现在行动上，由此我们的摩擦便发生了，直到盖房时我们发生了一次大的争吵。
　　 四、危机期（1986.5至今）：
　　 我满以为，乔迁新居后我们的生活会有些起色或好转，我们的思想认识、感情性格会逐渐趋向统一，我们的配合会逐渐默契——可事实却走向了对立。
　　 您会认为，我的言行有些偏激，一件小事，何必如此！集腋成裘、滴水穿石，件件小事积攒起来，足够伤了我们双方的心！更何况我们是自以为相互理解、相互信任并让人羡慕的夫妻呢？
　　 要说的已经说尽，没有什么再要说的了；我们之间共同语言太少。现实与我们的理想距离太大，就不免产生痛苦。理想的破灭，让我不堪言语，致使20多天来我们就这样不冷不热地走过来了。
　　 次子的出生，是我们感情危机时结出的苦果。
　　 回顾过去，我面临着选择：今后的路怎样走？
　　 首先想到“死”——但是肯定不足取，因为我们的生活刚刚开始，不能死。
　　 其次是就这样凑活下去——但毕竟不是长久之计，距离我们的初衷相差太远。
　　 既然我们性格不合、缺乏共同语言，是否离异为上策？离异，虽然说对于我们来说是痛苦的，但也是解除我们目前痛苦的一种办法——但是，这是必然的选择吗？我们谁也没有设想过会有这么一天。
　　 那么是不是还有别的出路？有，这就是我们共同改变目前的生活。怎样改变？把我们的性格统一成为一个整体，创造一个新的生活，这生活是我们未曾有过、却是我们曾经设想过的。
　　 把这些想法告诉您，和您探讨。
　　 或许您会说：为什么不当面和我说？说心里话，我已经没有了与您交谈的信心，因为这些都是我们经常讲到的。话说三遍，比水还淡——水淡些还无所谓，我们的生活能这样淡下去么？
　　 阿牛于1987.10.12
　　
　　 13
　　 珍：您好。
　　 一个女人，如果不能够理解自己的丈夫，且又和丈夫背道而驰，喜庆变悲凉，欢喜变忧心，而且一而再、再而三、循环往复，是一种悲哀。
　　 我们到新乡给您添加新衣，本来我满怀着喜悦，结果却是不欢而终；我们到郑州观灯，结果仍然是不欢而终；昨天，我高高兴兴买回各种食品，回家团圆改善生活，结果却让人不敢回想。
　　 如此等等。
　　 女人知夫是一种幸福。女人不知夫是一种悲哀。夫妻，绝非只是肉体的结合，应该是灵与肉的统一，要有理解和沟通。如果一个丈夫厌倦了他的女人，几经努力也改变不了她，这样的生活会是多么的悲哀！
　　 我们的生活本来不应该如此，但现实足以让我走投无路。
　　 昨晚很累，本想早些入睡，您的再三打扰，使我孤游野外。走过东西南北，几多死的办法都没有勇气实施。我已经失去了家的温暖，不愿再进这个家，但又怕人嗤笑；来到卫生所，买过安定，回到家来，小菜一碟，水酒一杯，自得一乐。之后将安定一饮而尽，迷迷糊糊已经过了今日午时。梦中几多忧伤、几多哀愁，全然忘却，惟独一个孤独愉悦的我——只是未能永远，便又回到人间。
　　 我失去了家，失去了一切，只有一个孤独、可怜、可悲的我。因为大家都已离我而去。
　　 我已经不能再忍受一点的打击。我的精神已经崩溃——因为我的一切努力都以失败而告终。
　　 我走了，可能不再回来，可能还会回来。让我到一块净土安歇安歇。我带着次子，不要打扰我，让我安静一下吧。
　　 阿牛于1991.12.1
　　
　　 14
　　 珍：您好。
　　 半年多来，我心情沮丧，精神萎靡，情绪低落，眼前一片黑暗，感觉不到生活还有多少的留恋，混混沌沌过了这么多天。
　　 纵观生活的35年，得意处居多，失意处居微。
　　 在家里，亲友们就把我视为掌上明珠，从小受宠；上学时，备受老师们宠爱，这样就培养了我孤独、脆弱的一面。在生产队劳动的一年多，摆脱了神经衰弱的缠绕。我倔强、好学、上进心强、不甘人后，这些也同时成为我性格中可悲的一面。18岁去上师范，苦心经营，总想出人头地，做个“文人”，于是苦读文学，搞起小说散文；参加工作后，想到那里，做到那里，总能够如愿以偿；在婚姻上，我们如愿以偿做了夫妻；后来儿女双全，亲友们都为我们祝福；今天我们在经济上彻底翻身，也算善有善报……诸多事情，天随人意，可谓一帆风顺。这些，有祖上为我们留下的阴功，更重要的是我们的同甘共苦。
　　 数起失意事来，则都要与我的性格有关。