西北风中，我身着棉服，企鹅奔海般疾步前进。一抬眼，不远处出现一个熟悉的身影。双手插兜，沧桑的脑袋缩进领口，破旧黑毡帽罩在头上，如乌龟背山。一件紫红色羽绒服敞怀穿着，寒风掀起衣角，内着的臧蓝色制式上衣更显肥大。裤子已看不出颜色，用脏兮兮迎合羽绒服的油光铮亮。雪地棉倒是干净，应该是新的吧，踩在雪地上发出涩涩的磨擦声。又走近一点，见一双圆眼被几层皱纹包围，很像箭耙接近耙心的那几环。那目光有些怯，有些猥琐，仿佛有亏心事怕被人看穿。见到我，他笑了，一口黄牙，牙逢上插着一支牙签（也许是细树枝），上下抖动。那笑很烂，有点招人烦。
　　 “呦，老蒋，你的事不是解决了吗，怎么又来了？”我放慢脚步。
　　 “我来看个熟人”。他的脖子好像春天雨后的竹笋，猛然长出一块。帽子似要掉下来，他掏出干巴巴、脏兮兮的右手按了一下。
　　 我不想和他废话，“噢”了一声，加快了脚步。
　　 “刘主任，谢谢你啊！”老蒋停步转身，朝我的背景提高了声音。
　　 我没有回话，只是抬起手挥了挥。
　　
　　 （一）
　　 老蒋，是我们单位下岗买断工人，因找身份和待遇长期上访、缠访有4年多时间。
　　 老蒋以前可是单位的风云人物，在工人比干部吃香的八十年代末，部队复员兵退伍的他成了单位的工人。年轻时的老蒋长了一副不错的皮囊，被区人武部长看中，招为佳婿。婚后时间不长，原形毕露的老蒋被老丈人拒之门外，翁婿感情就此决裂，老蒋日后本有可能的转干也就成了泡影。
　　 老蒋和媳妇育有一女，但感情却不融洽，坊间一直有传言，老婆只允许老蒋发工资那天回家住一晚。第二天人走，钱留下。
　　 这也许有戏说的成分，但年轻时老蒋总不回家倒是真的。因为他那时是领导的司机，领导早出晚归，他也就没个准点，所幸就睡在单位（也许真的是媳妇不让回家），保证领导随叫随到。
　　 那是老蒋最意气风发的一段岁月。宰相门前七品官，别看只是个司机，但却是趾高气扬，不可一世。
　　 “xx领导就是我爹，除了他谁都不好使。”这是老蒋当时的名言，现在很多人还都记得。
　　 可三十年河东，三十年河西，人不能总走时运。忽然有一天，老蒋口中的爹，脑血栓落下后遗症，不能正常上班，回家退养了，老蒋的好日子也就到了头。
　　 没有领导庇护，本就没啥人缘的老蒋被分到单位车班开大客。这也是个不错的活吧，可老蒋没干两天就弄出了个好的响动，大客车着火了，没有人员伤亡，但车报废了。车自燃着火本不稀奇，但单位着火的大客车可不是自燃，而是老蒋看汽油管路冻了，供不上油，就自作主张的外接油管和塑料油桶相连，油桶悬于扶手横杆儿。他还自鸣得意，说这是给客车挂滴流，结果引发汽油爆燃。当老蒋满脸熏黑的向领导说明情况时，领导气得暴跳如雷，怒骂道：“老蒋啊，老蒋，谁能办出你这样的事，滚。”
　　 就这样，就是现在，说老蒋的大名，没几个人知道，但一提老蒋，几乎无人不知，无人不晓。
　　 车班是干不下去了，老蒋被分配到二道岗看大门。这道岗的责任很重，对于化工单位而言，这是检查违禁品的最后一道防线。也许是吸取了烧车的教训，也许是被他爹痛批了一顿。到二道岗工作之初，老蒋还真是六亲不认，严格检查。为此，还多次被领导点名表扬，并被评为年度先进，“蒋门神”的名号也不胫而走。
　　 荣誉是个双刃剑，可以催人奋进，再创佳绩，也可以成为资本，居功自傲，停滞不前。老蒋明显属于后者。原来的“蒋门神”，变成了讲究人，给点油水，就放行。终于被一起内鬼偷化工原料的刑事案件牵连，受到记大过处分，回家待岗。
　　 老蒋也有心眼，待岗期间天天呆在被他称为爹的领导家里，帮种地，喂牛，干零活，陪说话，陪喝酒，终日不累。领导对他是又气又恨又没办法，说：“我再帮你一次，最后一次。”
　　 于是老蒋又进了车班，开大货，在厂内专用线和车间之间运送物资。
　　 重新上岗那天，老蒋表现得很牛，扬言“只要我爹在，就没有我办不成的事。”同事却少有人应和，都躲得远远地，仿佛老蒋是团屎。但私下却讥讽他：“就这缺根弦的脑袋，还得出事。”
　　 俗话说“群众的眼睛是雪亮的”这话一点没错，老蒋也真配合，用实际行动很快就印证了一点“作的紧死得快”。
　　 那是一天的下午，老蒋按厂里要求去外地取货。这可是个好差事，在厂里两点一线的工作，老蒋早就干腻了，想想跟着去拉货，还能混吃喝，老蒋屁颠屁颠的开车上路，把领导注意安全的嘱咐抛到了九宵云外。
　　 吃喝完毕，满载返程时，已是幕色浓重，隐现繁星。酒桌上威武的老蒋，醉眼朦胧的开车摇摆在乡村土路上。一声巨响，一死一伤，弄的一对老夫妻家破人亡。好在车的保险齐全，加之老夫妻的子女本分木讷，赔钱了事；好在那是九十年代，酒驾没入刑，否则老蒋还不得吃不了兜着走，在监狱蹲几年？
　　 国有国法家有家规，摊这么大的事，单位哪能善罢干休，老蒋又恢复了待岗的生活。
　　 2002年，单位化工产品因污染停产，工人买断，老蒋也在其中，但在最后签字环节，他耍了个滑头，说有异议没有签字。工作人员找他不到，又赶上单位转产搬迁，签字的事就搁置下来。
　　 谁知四年前，老蒋突然来信访，说是找身份，找待遇。
　　
　　 （二）
　　 来单位上访之初，大家对他都挺客气，毕竟是曾经的同事，而且“东北人都是活雷锋”的血统也见不得别人受苦，出于同情，以前的同事们有时会送他一些鞋、衣服等日常用品。但随着接触的增多，老蒋的一些糗事逐渐传开，在成为谈资的同时，大家看老蒋的眼神也发生了变化，从同情到不屑再到厌恶。短短时间内老蒋在人们心目中的形象一落千丈，言语间甚至被打入了十八层地狱。
　　 最开始成为大家谈资的是老蒋能吃。和我们在岗职工一样，老蒋也在单位食堂免费就餐，说是得到了领导的特批。
　　 每天中午，他早早的就到食堂，遇有排队，他便餐后水果餐前吃，先去人少的水果区取满满一餐盘香蕉或苹果垫底，然后再吃正餐。食堂工作人员留心数过；正常人4个足矣的肉馅蒸包子，老蒋可以吃12个。要是吃馒头，别人顶多吃2个，他可以吃7个。所以，有人不解，吃那么多的水果居然不影响吃正餐，照样能吃下别人几倍的量，而且行动如常，这饭量要是参加个大胃王的比赛，还不得获奖啊！
　　 更奇妙的是，大年三十，很多人都想方设法请假在家忙过年，但中午单位食堂却依然出现了老蒋的身影。有人调侃，应该給老蒋颁发最佳出勤奖，也有人好奇老蒋大年三十也来单位的原因。于是老蒋的生活被扒了出来。版本不少，但比较一致的说法是，老蒋没有家，一天只吃一顿饭。他要尽可能的多吃，一次摄足一天所需的能量。
　　 八卦因娱乐而生，但也不都是空穴来风。老蒋没家是假，老蒋有家，有老婆，有闺女。分居却是真的，老早时候，老蒋就自己住单间，妻女另住，各过各的。有一段时间厚着脸皮搬回老婆家中，但不久便又被赶了出来。
　　 可怜之人必有可恨之处。原来，老蒋下岗这些年一直在社会上给人开车，客车、货车全开过，可哪个也干不长。开客车，不守时，老板罚钱就和老板吵；开货车，偷东西，喝酒误事，据说还撞过人，顾主赔了不少钱。这样的主谁敢用，谁又能用。就这样，老蒋始终在失业的边缘转悠，经济的拮据可想而知。于是他就回老婆那蹭饭，开始老婆还管一点，必竟夫妻一场，还有孩子，一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深吗。但时间一长，老婆不干了，大老爷们不养家，孩子也不管，整日游手好闲。“我要你这样的男人有啥用。”随着身后飞来的枕头，老蒋抱着行李又回到了自己先前住的单间，也彻底断了生活来源，吃饭成了最大的难题。
　　 有困难找组织，部队退伍的老蒋深谙其道。于是他就成了我的信访对象。
　　 他的信访诉求很好玩，要求解决身份和待遇。理由有三：一是当初下岗买断工龄他没签字，也没领钱，表示他不认可单位的决定，持保留意见。二是他也参加了94年的录干考试。而当初和他一起考试者2002年落实政策都解决了身份问题。三是要求解决干部身份并从下岗之日起按干部身份补发工资奖金。
　　 这样的诉求听起来靠谱，但细分析，却漏洞百出。下岗买断不签字是个人的权利，暂且不论。单就录干考试而言，全单位都知道那次考试仅他一人没及格，而录用的条件是及格以上。至于补齐待遇，更是后话，媳妇都没有呢，就谈生孩子，那可有点早。
　　 对于单位给他的解释，不知是装傻充楞还是真不明白，总之老蒋咬住一根稻草不放：单位把他的卷子弄丢了。
　　 别说，这一点，老蒋还真说着了，到有关部门去查，别人考卷全在，独少他的一份，真是怪事。后来听人说，老蒋酒后吐真言，那卷子根本就没交，自己揣走了。向老蒋求证，他反问，没交卷成绩册上的40.5分哪来的？这还真是个问题。
　　 单位穷尽一切手段，把能查的都查了，因年代久远，从省到局都无法解释清楚，唯一的可能是把他当时的加分当作成绩填入了成绩册，但无证据可以佐证。
　　 这回老蒋更有说辞了，整天到厂长办公室上访。厂长懒得理他，让书记出面接待。书记是位老同志，经验丰富，用了个稳兵之计，让老蒋每天在他办公室呆着，喝水，看报纸，空闲时还和老蒋唠两句。不久之后，单位车班传出段子：老蒋说书记确认他就应该是干部，能补100多万。还说，钱到手，拿20万请客。对此，大多人如鸭子听雷，一听而过。但也有好事者逗老蒋：“你个二B，还想当干部？”老蒋不服：“怎的？书记说找成了，他退休，我能接他当书记。”
　　 不怕没好事，就怕没好人。不知是得到哪位高人指点，老蒋将上访的范围扩大到了省局，并说是老书记让他来的。为此，老书记还受到了局领导的批评。老书记倒很释然，对老蒋依然如故。只是至从和省局接上头，老蒋的时间安排发生了变，将一部时间留给了局里的信访办和局领导，见着局领导就嚷嚷，还抱局长的大腿，告老书记的黑状，说老书记让他拿5万块钱，就帮他解决干部身份。局长先是生气，责怪信访办的工作没做好，甚至把厂长和书记叫来训话。后来，局长也习惯了，知道老蒋来了，出门、下班绕着走。倒是老蒋很执着，硬是要到了分管副局长的电话。因此，这位副局长把安宁的日子丢了，老蒋一天几个电话，总问同一句话“我那事咋整啊，你得抓紧啊！”副局长哭笑不得。有时故意在厂长办公室打，放下电话，就对厂长说：“局长说，我这事就赖厂里，让你必须解决。”
　　 客观的说，局里和厂里对老蒋的事都高度重视，多次召开信访协调会研究解决办法。在一次会议上，副局长曾半开玩笑：“老蒋也不容易，这么困难，过年还给我送几条带鱼呢，虽说没收，但也代表心情啊。就凭这，我也得用心帮他解决。…”
　　 最后提出了个解决方案：一是在写出书面承诺放弃找干部身份的前提下，按工人身份操作，保证退休老有所养；二是按当时同等条件人员补发工资及津补贴。
　　 可老蒋不同意，不写承诺，坚持找干部身份，理由毫无新意，还是老书记说的“他就应该是干部”。
　　 世上没有不透风的墙，老蒋的胡搅蛮缠和无赖做派，如一股臭气，在厂内弥散开来。大家对老蒋由同情变成了不耻和厌恶。原来用帮扛水，帮扫地维系的几个人也不再理他。
　　 原本就对老蒋里挑外撅、四处传闲话、手脚不干净、当面是人背后是鬼痛恨无比的车班司机更是绝决的下达了逐客令，禁上他到车班占床午睡。
　　 老蒋倒不气馁，不让进屋，就站走廊，如幽灵闲逛，于是全员开启防火、防盗、防老蒋模式，甚至安全科还私下提醒各处室用老蒋干活，出现意外后果自负。
　　 还别说，这招还真灵，机关楼不见了老蒋的身影，但局信访办的电话来了，让单位去局里接访领人。附近村子也托办公楼打扫卫生的大姨传话，让单位加强管理，否则要对老蒋不客气。据打扫卫生的大姨说：“自打中午无处睡觉后，老蒋几乎每天中午都到村里的麻将社或小卖店凑热闹，不把自己当外人，吃喝拿不给钱，找床就睡，一身味烦人，撵还不走，你们快管管吧，要不有人要削他了。”
　　 这得是怎样的一个人啊，岂不成了过街老鼠。可老蒋的抗压能力真是超一流，没事人似的，每天该吃吃，该喝喝，照样趴在窗台上写诉求或是困难补助申请，然后去厂长办公室奉上。我看过老蒋的诉求和申请，千篇一律，每一篇几乎一字不差，这记性倒也难得，难得的还有签名，很酷，老蒋说是自己设计的，这才华又在上访上，真是有点白瞎了。
　　 当然，这些都是老书记退休之后的事情。新任书记很强势，根本不搭理老蒋。老蒋自觉没趣，便又粘上了厂长。
　　 厂长是个好人，从稳定和可怜出发，每月从困难补助经费中给他特批一些生活补助。这也是老蒋总写困难补助申请的原因。
　　 老蒋在单位人缘尽失，家里也是情况不断。老婆肺癌住院，女儿失业在家。那一段时间老蒋的精神头明显不足，多次主动找局里和单位要求按工人身份落实待遇，用这笔钱给老婆看病。厂长也明确表态，只要写出放弃找干部身份，认可工人身份的承诺，履行程序等问题马上办。但老蒋是光打雷不下雨，只嚷嚷要待遇却迟迟不写承诺。老蒋老婆的病情在僵持中不断恶化。