【一】
　　 “马河的水啊不停地流淌……”这是1964年下放在江永县马河公社的女知青龙小梅65年写的一篇散文的开头一句。她亦因此而成为当年全国文联大会的代表。其实，马河很小，偶尔还会断流。
　　 时间飞逝，弹指间几十年过去。每当我想起龙小梅的这篇散文时，脑海里浮现的却是“潇江的水啊不停地流淌……”
　　
　　 【二】
　　 潇江很美，至少在县城到我们的下放地白水公社这一段很美。每当艳阳高照之时，河面会泛起一片一片炫目的粼光，五彩斑斓中，总有几扁渔舟、几张撒开的渔网显现。潇江的水很清，清得使人陶醉。水深几米处，你还可以看到大大小小的乳黄色卵石静静地躺卧河底；翠绿的水草，一缕缕，一丝丝，在流动的河水中摆动；时不时地，一些金红色、银白色、乌黑色的鱼儿，在水草中穿行，在卵石上掠过。
　　 多么美丽的潇江。然而，最丑陋的东西却往往隐藏在美丽之中。
　　
　　 【三】
　　 1967年8月，离长沙知识青年下放江永3周年差一个月。我们记得，潇江记得，那天，那一刀。
　　 邻县（道县）已经杀疯了。短短几十天时间，被“贫下中农最高法院”判处死刑立即执行的已有数千人。那些在当年“土地改革”和“镇压反革命”运动中保住性命的地主、富农、反革命分子，以及历次运动中被定性为坏分子、右派分子的人，突然间遭受灭顶之灾。一直以来，在“专政”威慑之下不敢乱说乱动的他们，被莫须有屠戮，连带他们的妻室儿女，消亡在道县的山洞河边。
　　 白水公社是江永县紧挨道县界域的一个公社。血腥味蔓延过来，下放知青都有大难即将临头的危机感，于是，几乎所有的长沙下放知青，采用各种办法，或单行，或结伴，或冒险偷过道县，或绕道避往广西，开始了在文化大革命史上记上一笔的“长沙知青大逃亡”。
　　 愚昧是可怕的，当愚昧被人唆使，被人挑动，可怕便成为恐怖。为了表现自己坚定的革命性，许多“革命军中马前卒”，将梭镖大刀，将枪口，对准了无辜无力的同胞。
　　
　　 【四】
　　 白水公社疯了，江河大队也疯了。前一天下午，大队要员从公社革命委员会筹备组领旨，当晚大队“贫下中农法院”成立，以罕见的速度确定了死刑名单，立即抓人。
　　 当时，江河大队的知青几乎都逃回长沙，仅唐显湘一人仍在，他不是不想逃，父亲早年被镇压，母亲被关进“牛棚”，长沙的家贴上了封条。显湘从来不愿意麻烦别人，谢绝了同队知青的劝说，麻起胆子留在知青小屋。是夜，假若没有去公社领旨的大队长，显湘便成了一缕怨魂。
　　 德兴癞子（大队支书）：“那个‘拉细’也杀了。”（拉细系知识的土话发音）
　　 立言（大队长）：“不行，上面没指示杀知青。知青是政府的人。”
　　 德兴癞子：“那就下一批。等走了的那些回来一齐杀。”
　　 就这样，唐显湘躲过一难，但却和我们一起成为第二批的指标。
　　 清晨，何氏宗族祠堂的气氛压抑，被喇叭召集来的社员无不揣揣。十三个被五花大绑的宗人押解出来，大队“贫下中农法院”宣判的罪行是：“这些人是‘地富反坏右’，是‘地富反坏右’子弟。现在判处死刑。”
　　 显湘好彩，没有被押上台。但身边虎踞两人，似乎在等待，万一法院念出了唐显湘的名字呢。
　　 上午的太阳出来了。绑着的人押到了潇江河边。枪响了，人倒了，但是没完。民兵营长满旺手持牛耳尖刀，往栽倒在血泊中的每人胸口补上一刀。社员不会忘记，潇江不会忘记，被枪毙的人中有一个18岁的青年，他是江永县中学的高中生，但他是伪保长的长孙。他没中弹，子弹滑过脑袋，人已吓晕。营长同志检查过后，没发现血迹，便将他的头按入河水。青年呛醒、咳漱，张开眼睛。杂种的刀却剐了下去，直插心脏，半点也未滞涩。
　　 潇江还是那么美，江面仍是泛起一片片银色的粼光。江水也仍是那么清澈，缓缓流去。只是这一天，它带走了一缕缕的腥红。
　　
　　 【五】
　　 一个多月后，中央有了关于立即制止乱杀人的通知。逃回长沙的知青回到大队。我们将德兴癞子绑送到了县看守所。两年后，我们大多已各自转点去了其它地方。而德兴癞子回到大队，他并未判刑，只是在看守所煮了两年饭。后来，几个月吧，他又当上了大队支书。
　　 至于那个下狠手的民兵营长，在听闻‘拉细’回队的消息后，跑进了深山，直到我们离开都没有再见到过。
　　 人命薄如纸，脆弱到一次强烈的击打便会魂飞魄散的地步。但是，人命并不是草芥，无端端将其剥夺，那就是草菅。这样的荒诞，这样的残忍，也只有在那荒诞的年代，才有它肆意妄为的空间。
　　 十几年后，胡耀邦总书记说:“1967年7、8、9三个月，全国不少省发生了这样的事情。这是康生、谢富治他们搞起来的。”
　　 潇江的水啊不停地流淌，它是那么的清澈，那么的美丽。那清风掀起的阵阵细浪，是否仍在悄悄地述说着：那天，那一刀。