【编者按】一个老知识青年的回忆。作者有意淡化自己当年的经历，别出心裁地用对一个逝者的追思，反映了那个年代的正常和不正常。一般来说，“我”应该是文中的主角，而“笛声”一文，“我”自动让位给了六苟，一个“比我大二岁，一口“扒牙”，面相略显凶恶”，让“我”不情不愿地拜师学农活的人。作者回到了当年的下放地，流连在“犹如已是哑然的白发老者”的老屋，那间“我当年经常看书写字和工余歇息的场所”，恍惚中，“当年豆大的菜油灯还在亮着，我就着灯光在读《军队的女儿》、读《茅盾文集》……”神驰意远，“一声金属撞地的声音，那是六苟回来将犁尖碰在青石板上。听到六苟在喊我的名，听到他和老妈嘀咕土话的声音。他问妈知青有米煮晚饭吗”，幻觉幻音，只缘情谊深厚，只缘“苍凉悲凄”，师傅早已故去。用一支黑笛为引，作者让我们认识到师傅的才艺，“嘴偏嘬着，轻依笛杆，时而轻输兰气，如弱柳扶风，令人心旌荡漾；时而力度突兀地吐出断音，激扬刚劲，仿如千军万马，铁骑突出，。他极尽着竹笛的种种表现力，奏鸣出抑扬顿挫的高山流水之雅意。”不要怀疑作者在夸大，因为六苟师从一位落难的笛子演奏员，也因为大山里的人，虽然缺少文化知识，却独独不少心意的灵动。天才出自草根，当下盛名的综艺节目《星光大道》，已将这个真理诠释。当六苟说出“音乐深啊，就象大山”的话时，大智若愚，大音希声的境界，谁不佩服？笛声，像精灵，更像救苦救难的菩萨。深夜里响起的笛音，救了几条鲜活的生命。而吹响笛音的六苟，却被流氓无产阶级“打断三根胸肋骨，口吐鲜血……”以致“六苟在一次偶遇风寒后便咯血不止。不到三十六岁即英年早逝”。那是一个何等妖孽的年代，善良者救人遭厄，作恶者却是革命英雄。作者余悸未平，只好“睹景伤情，笛声渺渺”，只好去臆想“似乎有人在竹林子的另一头有板有眼地吹奏起了笛子，笛声有如破帛般的断裂，有如蜿蜒潇水的绵长”，然而，回不去了，生命早已逝去，那笛声，自然“随着这夜色的降临渐次从竹林中消失”。凄凄惨惨戚戚，一段不堪回首的故事，作者向如今的世界道出一声“珍重”，珍重好不容易得来的和平、和谐，珍重好不容易得来的安居乐业。不要再让人们去面对惨无人道的残酷。作者文笔老到，写人写景随手即成，佩服。一篇揪心的散文，令人不愉快，却又觉得不可或缺。力荐。【编辑：若水一生】【江山编辑部·精品推荐F1702280006】