一
　　 马路上满满的，汽车、摩托车、电瓶车、还有蹬着的脚踏车，一个个挤着向前，它们晃动、重合、叠加。
　　 正是早上上班的时候，这刻儿开车，得慢，小县城是谈不上什么交通规则的，人们只是一个劲地向前挤。一会儿一辆摩托车，从你的左边冲过去，一会儿一辆电瓶车，斜到了你的前面，机动车道与非机动车道也成了一种名义，那潮水一样的人，潮水一样的大大小小的车，漫过了整个路面。
　　 李副局坐在车后，微眯着眼，似乎还没睡醒，昨天的活动搞得太晚，大市的那个局办公室陈主任在水城大酒店吃过了晚饭，还要搞活动，局里包了个房间让李副局陪陈主任唱KTY，陈主任年轻、精力足，一首接着一首，唱得高亢、嘹亮，唱了之后他们去泡了个桑拿。
　　 我这人开车精神足，只要眯一会儿，就行。他们搞到凌晨二点多钟才收工，我把李副局送回家后，躺了二三个小时，早上照样精精神神地到李副局的家门口接他，本来今天李副局准备休息一下的，但市里有个关于交通工程的重要会议，李副局在交通上分管工程这一块，不得不早上赶过去开会。
　　 把李副局送到市政府会议室，我坐到了会议室旁边的驾驶员休息室。里面有几个人呆在那儿，看报纸、聊天，他们和我一样都是领导的车夫。
　　 一个胖子和一个瘦子正在说着荤话。
　　 大胖子是财政局的驾驶员老赵，财政局是个大肥局，所有的钱都从他们那儿淌，人说经手不穷、雁过拔毛，财政局就是经手的人、拔雁毛的主。瘦卡子是统计局的老荀，都说统计加估计，统计局没什么鸟事，里面的人正常呆坐在办公室弯头估数据，时不时还要根据领导的意思改来改去，不瘦才怪呢！这一胖一瘦的两个，恰似是这两个局的形象大使，一个肥得冒油，一个瘦得干干巴巴。
　　 大胖子老赵对瘦卡子老荀说：“政府招待所里来了几个小姑娘，苗苗条条的，不知是不是正宗货？”
　　 瘦卡子：“正宗货你怎么知道？”
　　 大胖子：“一看就看出来了，看她走路腿叉的样子，走路夹着就是正宗货，走路叉开的就是水货了。”
　　 瘦卡子：“那也不一定，你看美容院的小姐，个个走路都是一夹一夹的，是正宗货吗！”
　　 胖子老赵：“那是装的，不自然，看得出来了。”
　　 “你小子眼睛挺毒，淌过几个正宗货的。”瘦卡子问道。
　　 大胖子：“我也是说说而已，家里的那位太凶了，那敢啊！”
　　 侃过了一段荤话，胖子又问瘦子：“市里的车改，现在弄到什么程度了？”
　　 瘦子：“这事说了好长时间了，一直说要有大动作、大动作的，我也不知道，我们反正有编制，怕什么，不开车少不了工资，不开车白拿钱还享福呢，好事啊！”
　　 听到车改，我就不舒服。
　　 一个多月前，市里就说要车改了，还在报上发了一则新闻，征求车改方案，要求全市人民参与，提方案提要求，真他妈的胡扯蛋，全市人民有多少关心这个，有多少能提方案，就是能提方案也没用，真正的方案是在领导的肚子里，你提就提得了吧！
　　 别人不关心车改，我不得不关心，我开的小车，我没编制，这个车怎么改都关系到我的饭碗呢！这些天来，市里电视台和报纸一直都在大张旗鼓地宣传车改，搞什么鸟车改，搞了车改我就没小车开了，没小车开我还能有好日子过吗！
　　 我这人就是特别喜欢车。
　　 我喜欢车，不论大车、小车、新车、旧车，只要是汽车，我都喜欢，我喜欢上去动动，转转方向盘，蹬蹬刹车。我觉得我生来就喜欢弄汽车这玩意，就象赌徒喜欢赌具，爱钱的喜欢金子，我看到车，就有种手痒痒的感觉，喜欢摸一把，象风流的男人喜欢在漂亮女人身上摸一把，摸一把的那种舒服感觉！
　　 我生在农村，长在农村，农村没有汽车，我小时候连拖拉机都很少看到，只能看到水牛，村庄上的吹烟，还有田野里的谷子、小麦、山芋、向日葵之类的。当时，农村唯一能看到的车，是风车，就是那种随风转动，把水从低处运到高处的玩意儿。我是农村的，我吃的五谷杂粮，也是土里产出来的，但我不喜欢泥土，不喜欢在田里播种、耕种、收获。我也不喜欢读书，象呆子一样读那个有什么用；也不喜欢麻将，那个东西是骗钱的；对于城里的那些漂亮的女人，她们穿着高跟鞋，扭着屁股在街上晃来晃去的，我也会象其他男人一样，多看几眼，但我绝不会花多点精力在那里想入菲菲。
　　 我喜欢开汽车，喜欢坐在那铁壳子里，转动方向盘，在路上穿来穿去，喜欢那种飞起来的感觉！
　　 小时候，有一次在村里打谷场上放了一场电影，里面有个开汽车的，国字脸、大眼睛浓眉毛，脖子上挂着一条白毛巾，开着车走南闯北，当时我就记住了那个人，我的理想就是长大了也要开汽车，做一个象电影上一样的开汽车的驾驶员。
　　 我上学在学校里留了几级，好不容易混到初中毕业，去当了兵，部队里有个亲戚做团长，本来他准备培养我当军官，可当军官都要考军校的，他安排我去考，可惜我那底子太差，当兵时虽弄了个高中毕业证书，但没那水平，考了两次也没考上，他也就不对我寄有希望了。但我喜欢汽车，我想让他介绍我学驾驶，他说我没得大出息，没得大出息就没得大出息，我本来就不要什么大出息，只要能开车就行了。亲戚团长尽管说我没得大出息，还是把我送到了汽车连，学修车、开车，我在这方面挺争气，没多长时间就把车子开得溜溜转。
　　 学了驾驶后，在部队里开了几年车，我那时是如鱼得水，开始在车队跑运输，开那个东风140，后来有一段时间给首长开车，开北京小吉普，那位首长也不是多大的首长，就是团政委。我爱车，我车开得顺当，无论多险的山路，我都跑得安安稳稳，别人开车开个一天一夜就疲劳了，而我能连续跑几天，中间只要停在路边眯会儿就行，我替首长开车，首长放心，在车队开车，队长也放心，我们车队曾出过几次事故，有次有辆车从山上掉到山下，粉车碎人了。对我来说，车碰到那儿擦到那儿都是没有的事，当然也有一次另外，我把车停在一个小山村边，到那里有事，那里的娃娃没看过这东西，他们趁我进了村子里，把车壳当画板了，拿起石头在上面作起了画，破了我开车不碰不擦的记录。
　　 部队是铁打的营盘，流水的兵，开了几年车，我得退伍。我舍不得，但没得办法，也想老呆在部队，可呆不住。
　　 我退伍了，我是从农村里来的，当兵是那里来那里去，我就回到了原来的庄上。我不想呆在庄子上种田，不想呆在那儿整天面朝黄土背朝天的，就在以庄子为中心的方圆几十里的这个地方过一世。农村种田是苦的，抢收时白天呆在没有一丝风的田中间割麦，晚上深更半夜的开夜工拿把，那种苦倒不是什么大事，我吃得了苦，就是那种无聊，一年到头就在那么大的村子上，那么多的人，那么大的世界，干的也就是祖祖辈辈传下来的那几件事，我不愿意，太没意思了，我虽然文化不高，但那种简单、重复，无趣而又庸常的日子，我不想过。当然我也不精于种田，我当兵以前就不大喜欢摆弄农具，我也不能在庄上做二流子，做二流子呆在庄上人家会说呢，某某人家的小子，田不想种，整天呆在家里玩。我到苏南打工了，在苏南，我跟在同庄的一个瓦匠师傅后面做装潢的小工，帮他和泥沙，铺地砖，贴瓷砖。那些活儿也不复杂，瓦匠就是泥瓦匠，泥瓦匠能有什么高科技的东西啊，我在那个师傅后面打打下手，把瓷砖放在水里泡好凉起来，把沙浆拌好递给他，帮他用个木郎头敲敲刚铺的地砖，把它们整平了，就这些事，没得意思，我还是想开车。
　　 我又跑回了老家，跟亲戚朋友借了几万块钱，去了县城出租公司，缴了钱投了保，开起了出租车，开始挺兴奋，好象我的新生活就要来了，出租那玩意儿，没日没夜，但我不怕苦，一年混下来，缴的费用太多，弄不到钱。欠别人的钱，我要还人家，没得办法，只能把车转了，转给了别人，把借人家的钱还人家。
　　 我还在外面游荡，那时我没结婚呢，爹妈给我找了个媳妇，是邻庄的，姑娘人不算漂亮，但也不差到那儿，一般吧，其实那个人不是一般。老爹老妈要我先回家结婚，我不大想结婚，人一结婚就死了，特别是农村人，结婚就限在家里了，再也没有想象中的理想，想象中的未来了，我虽然是个农村的，但到底当过几年兵，还是有点想法的，我想出去，不想呆在农村。我最后还是回家结了婚，我爹妈就我一个儿子，我姐我妹都出嫁了，他们希望我早点结婚，早点传种结代，希望我不要四处飘荡，我不能只顾自己，我还要替他们想想，我答应了父母的要求，回家结了婚，老婆一般般，一般般就一般般，反正过日子！
　　 结婚之后，家里的责任田父母能弄过去，况且老婆还在家里帮忙。我一直不想呆在农村种田，有个表叔终于帮我找到一份工作，我那个表叔是当军官转业到城里的，在县财政局，当初卖掉出租车后，我父亲和我特地提着两只大白鹅到他家，他开了瓶酒，留我们吃了饭，父亲和他拉了一堆话，介绍了我的情况，托他找个开车的事给我做。表叔那儿一直没有消息，可能要等机会吧，突然我结了婚后有一天，表叔来了电话，我家没电话，是打到大队部的，说要我收拾收拾上县城去，他给我找到了个开车的事儿，我当时在邻庄的一位战友家，电话是父亲接的，父亲赶紧把我找回家，第二天和我赶到县城找到表叔，在表叔家睡了一宿，次日表叔领我到了交通局，进了办公室，看到一个人，胖胖的，戴着一副眼镜，那人是办公室主任，表叔向他介绍了我，办公室主任让我先熟悉熟悉情况，还给我安排了一间宿舍，我在办公室呆了两个月，打打杂，临时也给请假的驾驶员顶顶班，两个月后，办公室主任就安排我开专车，专门给李副局长开车。
　　 我有了一份给单位开小车的工作，我特兴奋，终于又有车开了，还整日跟领导在一起，管吃管喝的。我在交通局开小车，在交通局给李副局长开车。
　　 市里开的会议不长，十点多钟就结束了，结束后我把李副局送到局里，他去了一把手办公室，向局长汇报了这次市里会议的精神，完了之后，就要我送他回家了，他说昨天搞得太晚了，现在还觉得渴睡，叫我下午不要带他，有情况再联系。
　　 下午我到局办公室里转了转，看看没什么事，就上街逛了一下，顺便到超市买了两瓶好酒，晚上上表叔家去了。
　　 我当年能开上这个小车，是表叔找的人，表叔现在退休了，我有时去他还发点牢骚，说某某人现在忘本了，当年要不是他培养，怎能坐到这个位置。
　　 我逢年过节都要到表叔那儿去一下，平常也常去，去时正常顺便带点东西，其实他倒不在乎我带不带东西，但你带去了他总是高兴的，现在怕他在那儿发牢骚，也就去得少了，今天正好李副局难得休息没有活动，又听到车改的风声越来越紧了，我也想听听表叔怎么说。我提着酒就到表叔那儿，表婶烧了两个小菜留我吃了晚饭，表叔平常一般不留我吃饭的，只在过年过节带家里亲戚时顺便把我带上，现在留我吃晚饭，让我陪他喝酒，看来他真有点寂寞了，在桌上，表叔问了些我的情况，喝着喝着我就把车改这头疼的事儿告诉他了，他说他也在报纸上看到车改的宣传，现在不在台上，具体情况也不清楚。
　　 不过表叔倒是说了句话，你不要怕，许多事情，雷声大，雨声小，开始喊的时候口号响，到做的时候又是另外一回事，车改一搞，难道真能把那么多的小车驾驶员回掉吗，那些小车驾驶员与领导也不是一天两天的，况且许多都是关系户，领导少了驾驶员，好些事也办不顺当。表叔叫我宽宽心，不是那么容易车改的，小车驾驶员不会没得车开的。
　　 表叔是个老干部，虽然退下来不在位了，但他许多东西看得还是老到的，我也就不多想了，到那儿是那儿！
　　 二、
　　 说实话，这些年我在交通局给李副局开车挺不错的。
　　 李副局分管工程，不知大家知不知道，现在所有地方都在修路，不是有句话吧，要致富，先修路，我们这儿是水乡，水乡就是河多，公路少，这几年修路一直挺热呼，什么三纵四横，什么四纵三横，什么乡乡通公路，村村通公路，弄得象打什么战役似的，我跟在后面，知道了里面有许多是在折腾的，比如那个沙兴公路，去年刚修的，今年就裂了条大缝，又重来。我听到一些造路的人说，造路偷点工、减点料不碍事，路大不了坏了，坏了重修吧，可修桥就不能这么瞎来了，万一桥断，死了人，干部和包工程的老板都要追究责任的。
　　 修路的钱从那儿来啊，一个是向上面要啊，只要你多跑，多走关系，就有钱，交通真是钱多，想怎么折腾都行。要不就向上申请，弄几个收费站，那是只进不出的玩意儿，现在车子多，这绝对是个弄钱的好方式。你也许会说弄钱修路不是个好事吧！你不知道，有些地方，好事太多了，不过好事到最后，折腾折腾就不等于好事了。这世人个个都是为自己想的，当局长的总想弄个政绩出来，好升，升一级权更大了，不当官的总要弄点好处，俗话说无利不早起，你想没好处，那个愿意折腾。因为造路的缘故，现在交通局特牛，交通局流行这么一句话，“天天小脸喝得红彤彤，我们都是一心为交通”。