一
　　 随着生活水平的不断提高，如今“散热器”也已成为乡村居民冬季最普遍的取暖工具。但在我的眼前，又不禁浮现出若干年前儿时的“暖炉”。
　　 记得冬日的凌晨，父亲总是早早起来，用铁钩勾勾炉箅子、捅捅炉堂，将暖炉内的草木灰倾理干净。到外屋厨房找些软柴，塞进炉子里，小心地划根火柴，将软柴点燃。待火苗窜起，父亲就将篮子里的干玉米瓤填进炉子里两捧。就这样，沉睡了大半夜的火炉，在父亲的呵护下，慢慢醒来。在青烟的通透中，炉筒子不断发出“咔咔”的响声，热气在偌大的土屋里，漫溢升腾。母亲忙着做早饭，我们兄妹三人，则依旧蒙着厚厚的棉被，沉浸在懵懂的梦境里。
　　 父亲把铝壶灌满水，用铁钩勾起炉盖及两个小炉圈，将水壶坐到炉子上。待炉里的火苗弱下来的时候，父亲便将水壶挪开一条缝儿，将玉米瓤或者木块续进去。于是，炉灶里的火就像被充了气一样，卯足了劲儿似的舔着壶底，发出呼呼的响声，节奏明快，悦耳动听，似一头小火车般骄傲地向前奔驰。
　　 天亮了，外边柔和的光线却不能完全透进室内。玻璃上，结了层厚厚的霜花，望不见窗外的景观。有时我们虽已醒来，却因怕冷，还是静静地躺着，目不转睛地望着霜花，陷入无限美好的遐想。那千姿百态的霜花，似树、如山，琼楼玉宇，形象逼真，洁白无瑕，那是“冬爷爷”每天夜里赠给孩子们的珍贵礼物。
　　 父亲坐在炉旁的木凳上，边烧水，边将我们的衣裤翻过来烘烤。待衣裳里面儿热乎了，便立即拿给我们，这样穿起来我们才不会呲牙咧嘴地喊“凉”，更没有理由再赖在暖暖的被窝里不肯起来。而这时候，在火炉的作用下，整个屋子里也已暖烘烘的了。我们兄妹，常常趴到窗台上，用嘴在窗花上，哈出一个个圆圆的口形，或用硬币贴在玻璃上，望着那霜花慢慢地变形、融化。当太阳冉冉升起，温暖的阳光透过窗棂，加之室内炉火的热能量，那美丽洁净的霜花逐渐变成了冰水，流淌了一窗台。
　　 记忆中，儿时的冬季格外寒冷，可顽皮的我们总禁不住外面世界的诱惑。尤其是雪过天晴，温柔的阳光静静地泄在洁白的雪地上，亮晶晶的耀眼，天地间成了银装素裹的童话王国。起初，孩子们被母亲包裹得严严实实，俨然一只只肥硕的小企鹅，总会不约而同地跑到场院里、大街上，堆雪人、滚雪球、打雪仗。半天下来，我们的衣着早已变了形，不是帽子戴歪了，就是手套甩在一边。身上虽已汗涔涔的，可小脸却冻得通红，攥雪的两手冰得发紫。于是，就时不时地跑回屋里，急忙凑到火炉旁，手心手背翻过来调过去地烤上一阵儿，待手暖和之后，便又立即奔出去。有时竟忘记关门，常常惹得母亲一次次嗔怪，说你们这些小“淘气包”，大冷天不好好在屋里猫着，来来回回的，把热气都放没了。
　　 父亲可以用炉子烧水，还常常拿大马勺放在炉圈上炒菜，既快又便捷，比大锅里做出的菜要香得多。我们小孩子，倘若饿了或馋了，就取些黄豆粒儿来，放到炉盖上炒。用炉钩或木棍勤扒拉，这时宜使用温火，火小了，一时半会儿不熟，火大了，会弄得手忙脚乱，挺好的“美食”常会糊成一片。最好的做法莫过于烘烤冻豆包、玉米饼子和土豆，味道特别好。尤其是地瓜，用清水洗净，用菜刀小心翼翼地切成薄片，并排摆在干净的炉盖上烙，用指尖适时地翻动。小时候，没有其他零食，地瓜片便成了我们百吃不厌的美味，那浓浓的香气也总是弥漫在老屋之内。
　　 火炉连结着我儿时的记忆，我们爱它，不仅仅是因为它驱走了严寒，温暖了简陋的老屋。同时，它又会给我们提供许多便利条件，让我们随时可以享受美味小吃。
　　
　　 二
　　 儿时，每到入冬，天气渐冷，父亲便开始着手搭建暖炉。那整套的炉具，包括炉箅、炉板、及三个环环相扣的炉圈和炉盖，也有用一张大铁皮来替代炉盖的，省却了两个小炉圈，用起来很方便。炉具是当年冬去春来，天气转暖后从火炉上拆下来的，放进仓库里保存，以备来年冬季再次使用。至于一节一节的铁制炉筒子，薄薄的，每节一头粗、一头稍细，便于组装，烧了一两年后常会受损或锈迹斑斑，只能更新换代，好在每到天冷时，集市上都会有卖的。
　　 小小的火炉，是农村过去家家户户必备的取暖工具。当然，搭暖炉也是有些讲究的，搭的好，炉子好烧，火苗旺，热气来的快；否则定会冒一屋子的烟，不但起不到取暖的目的，屋里人还会被炝得受不了，无奈还会开门放烟，寒气内侵，家人饱受煎熬，只好将炉子毁掉重搭。但这技术活儿也不是专门学来的，腼腆的父亲羞于求人，凭着自己多年的实践摸索，才积累了一些搭好暖炉的经验。
　　 要搭暖炉了，父亲将炉具拿进室内，选好位置，或在墙角，或在屋地中央，按照屋子空间的大小，保证炉筒总长度适中，太短则散热面积小。每每这时，我们小孩子都非常兴奋，也变得乖巧和勤快起来，愿意跑来跑去给父亲当下手。早先，用搭炕余下来的土坯，搭建起的暖炉显得既憨又笨，还易掉土；后来有了红砖，和上泥巴，垒砌成的火炉四四方方、棱角分明，格外耀眼。常常还会在炉身前头留出一个小而方的洞，能看见炉里的火，还可填炉柴，整个暖炉也就更显得美观，也会因空气流畅而燃烧得更加旺盛。
　　 那时学校教室里，冬天也都靠炉子取暖。每到入冬，班主任提前安排几名离家近的同学，把铁锹和泥板带来，还需要细铁丝，吊炉筒子用。搭炉大都是男生的活儿，班主任是师傅，负责搭䟙；学生们就是小工，搬砖、打水、和泥，忙前忙后。暖炉搭好了，便将炉筒子一节节，小头对着大头，连接好，拐弯的地方有专用的“接头拐脖”。大家齐心合力将长筒立到炉子上，每隔一段距离，就用细铁丝缠紧，两头分别固定到棚顶的檩条钉子上。炉筒子从炉子上的“喉眼儿”，一直通向屋角的烟囱处，最后用泥将缝隙抹严实，大功就算告成。
　　 同学们争先恐后地去找干草或玉米叶子，塞进炉灶，盖上炉盖，划根火柴，从炉箅子底下将其点燃。刚开始，或许因炉灶潮湿，炉筒节处常常会有几许浓烟挤出。待火燃起来后，再填少许木棍或木块，那炉子便渐渐地有了生机，呼呼地发出声响，炉筒节处也不会再窜烟。于是，老师和同学们都会有种成就感，对着火炉议论纷纷、赞叹不已，脸上都显露出灿烂的笑容。同学们自带干柴，每天轮流值日，早早到校，将炉火点燃，将教室烘热。一早一晚天冷时用“大火”多烧一段时间；中午阳光充足时少填些柴，用“小火”慢慢烘，保持炉火不灭即可。有了炉火的温暖呵护，我们才可以安心学习，正常生活。下课后，同学们时常围到炉子旁，边烤手边炒瓜子，有的竟然还用暖炉煮饭，有说有笑，好不热闹……
　　 暖炉镌刻着时代的辙痕，陪伴着老屋的冬天，伴随着我们的童年和少年。岁月悠悠，时过境迁，那许多年前遍及乡村的平凡的暖炉，已伴着简陋的泥土房，成了人们遥远的记忆。但那些与暖炉有关的情结，愉快的往事，温馨的画面，美好的时光，在我们那代人的心中，永远也无法泯灭。