一
　　 大海喧哗了一夜，天际那边，汹涌的波涛，争先恐后把黑暗吞噬下去，淡紫色的天空，渐渐地被漂白。
　　 老鱼头坐在乱礁丛中，孤单的身影由朦胧变为清晰，从褐黑色堆塑似的礁石群中剥离出来。他左手捏着自制的海柳大烟斗，时不时地往宽厚的唇边送去，吸了两口，又搁在身旁。
　　 一会儿，他右手握紧鱼竿，迅速收回，取下那头有巴掌大，被鱼钩穿过唇边的金线鱼，又从罐头盒里捡起一条海蜈蚣，挂在钩上，再“刷”的一声甩出，那鱼杆在空中划出一道优美的弧线。他已经娴熟到不用看浮漂，仅凭手和心的感觉，就知道是否有鱼儿咬钩。
　　 他身后的沙滩，湿漉漉的，清新而又柔软。早年，这里是明末一支水师的营盘，郑成功收复台湾后，军港被废弃了，成为了海上漂泊渔民的避风坞。
　　 久而久之，一些渔民，不仅在岸上晒鱼、晾网、补网，也有人在水师营盘的废墟和潮水涨不到的地方，用木料搭起了遮风避雨的棚子，遇到不出海的时节，在岸上起灶造饭。从清末开始，形成了杂乱无章的大棚区，官府办差的人都不愿意进入，空气里弥漫着浓浓的鱼腥味。
　　 只有这些海上原住民，生活得安然自若，船儿从这里出发，又在这里靠岸。如果说大海是他们今生不可舍弃的疆土，那么，海岸就是他们无法放下的心结，那里有老人、孩子和让他们牵肠挂肚的女人。
　　 左顾右盼，避风坞两旁是低矮的丘陵，像“S”形字母，相对而列，往海上伸展，没入海底。再大的台风，进入避风坞后，都会被狠狠地打个折扣。它原本是一处深水港，年复一年，海泥淤积，没人清理，水域愈变愈窄，只能停泊几十条不大不小的船只。
　　 现在，避风坞的水面上，只看到一艘暗红乌亮的单桅船，系在岸边的灯塔下，任凭海水拍打，轻轻晃悠，默默无语，仿佛向人们无声地诉说着什么。
　　 船的主人就是老鱼头。
　　 这条船，原来是海上守备部队退役的供给船，送他这条船的主人是原海岛守备部队的首长。
　　 那年，首长从其它省份调来，经过多方查询，找到了老鱼头。
　　 首长见到老鱼头，激动地把他搂在怀里，试图想把他抱起，但没能如愿，只好松手，双臂展开，比划了一下，无限感叹道：“岁月不饶人，老了，当初背着你从海上游回来，你就这么一节长，现在比我都高出了许多。”
　　 老鱼头猜出首长和自己的父母亲肯定有什么渊源，听村里人说，刚解放，他们家里分到一条小舢板，解放金门战役时，老鱼头父母都是大棚区里的民兵，为了报答共产党的恩德，坚决要求参加支前。那时，老鱼头出生才几个月，夫妻俩舍不得他在家里饿着哭闹，硬是把他用襁褓背在身上，一趟趟地送大军渡海。最后一次离开避风坞，再也没回来，永远地失踪了。
　　 只是过了好长时间，老鱼头神奇地被送到了村里人手中，成为烈士的遗孤，谁也说不出个所以然，成了永久的谜团。
　　 首长告诉他：“渡海作战，我们班，上的就是你家的船。小舢板划到半途，对方炮弹落到海面，炸伤了我的双腿。炮火越来越密集，你父亲拧紧眉头，叫战士们把我捆绑在上岸用的跳板上，又让你母亲解下襁褓，把你紧紧地系在我的背上，然后把我们推进了海里。”
　　 首长告别老鱼头后没多久，就叫部队上的人把这条单桅船交到他的手中。只转告他一句话——一定要收下，战争，我们欠人民的太多。
　　 船已经陪老鱼头快三十年，它的实际年龄，他也没个准。船沿的舷条，经年的海水侵蚀，只剩下木骨，坑坑洼洼，如不远处山腰上崎岖不平的山径，留下了岁月的痕迹。
　　 他对父母虽然没有丝毫的印象，但在船上，依旧感觉到生活在父母身边。每当他摊开身体躺在甲板上，肆意地活动着手脚，就有一种在母亲襁褓里撒娇的感觉。
　　 去年，政府规划把避风坞改造成观光景点，派出工程队，清理了海床，人造了沙滩，和渔民达成了一致，给予一定的经济补偿，让停泊在那里的大大小小船只都整理出去，可是老鱼头却成为了钉子户。
　　 拆大棚区时，老鱼头是第一个无条件带了头，但这次清理渔船，他至始至终都说一个“不”字。那段时间，对政府号令从来说一不二的老鱼头，与船形影不离，就像浑身带刺的海胆，谁也碰不得，好说歹说也入不了他的耳，大有船在人在，船亡人亡的慷慨。
　　 最后，还是政府让步了，留下话，等他想通了再说。不仅船留了下来，公家还出钱帮他把船重新刷新修补了一番。
　　 这么一来，老鱼头反而不好意思了，开始是要退回政府安排给他在岸上那套安居房，说：“我一个老头，住在船上就行了，那岸上的房子，还是分给别人吧。”
　　 政府没接纳他的好意，他们突然觉得，有这么一条老船留在空旷的避风坞，也不失为一道风景。
　　 岸上那套房子，除了强台风来临，回去躲避几天，根本是闲置着，那条船成为了老鱼头的背影。
　　
　　 二
　　 立冬都过了好久，吹来的海风依旧带着南部洋面的潮热，这很不正常，北方的人们已经穿上了厚厚的衣裳。
　　 沙滩上出现了三三两两晨练和散步的人群，比昨日少了许多，大家都在等待着一场对流雨的到来，出门时都额外地注意天气。
　　 天微微放亮，空中还是灰蒙蒙的，与大海上灰蒙蒙的雾气接壤，海天一色，非常凝重。
　　 “老鱼头，成绩不错吧，傍晚我提小酒来和你小酌几杯。”说话的是个老者，满头银发，戴着一付金丝边框近视镜，他是住在附近的一位大学退休教授。
　　 老鱼头开始提着鱼竿和小桶回到了船上，他钓鱼，不喜欢旁边有人盯着。对他来说，钓鱼钓的就是心情，钓鱼的饵不是鱼钩上挂着的海蜈蚣，而是沉淀入海水里那颗宁静的心。
　　 所以，他每天都起得早，当人们出现，他就回到船上，懒洋洋地摊开身体，躺在甲板上，对天写个大字，好好地再睡一会回笼觉。
　　 教授见老鱼头不搭理自己，也不以为然，他已经发现，最近老鱼头好像有心事，性格越来越孤僻了。
　　 老鱼头回到船上，赤裸着上身，双手枕着后脑壳，快七十岁的老人，古铜色的胸肌，平平滑滑，如涂上橄榄油般的发亮。额头上的皱纹像刀刻似的，绷得紧紧的，一点没有松弛感。目光像大海般深沉，不见混浊。只是脸上带着疲倦，神情颓然，眉宇间堆着浓浓的思虑，这半个多月的回笼觉，他一直睡不踏实。
　　 老鱼头像小孩似的，在甲板上翻来覆去，怎么也合不上眼睛。他干脆爬了起来，跪在船上，以膝代步，一块抹布，透出了手心的温度，几乎熨烫了船上的边边角角。他仿佛想要唤醒什么，又像是在寻找一件遗失了很久，不知道丢失在何处的陈年记忆。他就这样在狭长的单桅船上转来转去，抚摸了一遍又一遍。这船，在他眼里突然显得是那么的空旷。
　　 老鱼头看着被他擦得油光发亮的船，一尘不染，也感觉无聊了，的确理不出什么情绪。只好把抹布搭在舷边，忍不住转过身来，一直刻意在逃避什么的目光，终于投向山脚下的妈祖庙，痴痴地望着，一动不动。
　　 妈祖庙的土墙爬满了三角梅的枝蔓，姹紫嫣红，几颗相思树在庙前的庭院里开着淡黄色的小花，一簇簇的，像凤凰甩动的尾巴。门口立着的那口大鼎，插满了香线，每天早上，都是紫烟袅袅，终年不断。虽然来上香的人家，已经不再以捕鱼为生，但对妈祖的那份诚虔，依旧不改。
　　 老鱼头凝视着妈祖庙，终于又一次相信，那个身影是再也不会出现。可是这些日子，他每天总是心有不甘地期盼着，望得眼睛都模糊、生疼。
　　 “咚咚锵，咚咚锵，咚咚锵锵，锵锵锵”，老鱼头耳边的海浪呼声，变成了锣鼓。他仿佛看到一位年轻的女子，划着旱船，唱着渔村俚歌，迈着轻盈的脚步，向他走来。
　　 唱渔歌，渔歌就在浪头跳，
　　 就像空中双蝶舞，
　　 双目泪水滚滚流，
　　 一路一串挂胸头。
　　 她高挑的个儿，穿着淡翠色的高腰衣裳，黑色的裤头扎在胯骨上，露出一节雪白的肚皮，小巧的肚脐眼，如同山脚下那朵浅浅开放的小白菊。
　　 方圆百里的渔村，分布着大小不一的妈祖庙，神像都是从避风坞这座妈祖庙请出去的，渔村的传统习俗，每年春节过后，都会抬着本地供奉的妈祖神像，在避风坞集结，敲锣打鼓，划旱船，踩高跷，从避风坞出发，浩浩荡荡地抬着十几尊妈祖神像出巡，横扫四乡八里的妖魔鬼怪瘟神。
　　 那年，他才二十出头，扮的是八仙中的吕洞宾，踏着高跷，围着她走，几次险些拌倒在地下。一双火辣辣的眼睛，眨都不眨地瞅着她转，灼热的目光，也烧热了她，月儿一般皎洁的脸庞，升起了红霞。
　　 几天的走村串巷，他知道她有个非常好听的名字叫霞姑。
　　 霞姑的渔村离避风坞有几十里，但他们先祖更早些就上了岸，女人在家照顾公婆，生儿育女，男的学会了打石头的营生，走村串户，帮人家打造石头房屋，已经没有人家在海上讨生活了。听说他们才是这一带沿海最古老的渔民，风俗习惯与周边的渔村都有很多的不同。
　　 老鱼头从她村里人那里打听到，霞姑命苦，十六岁就说给了村里一位十五岁的娃做媳妇。
　　 他们村有个习俗，女孩和人订了亲后，就必须到婆家与丈夫圆房三天，再回到娘家。接下来的日子，如果怀上了孩子，婆家敲锣打鼓，搭台子唱大戏，摆下宴席，风风光光地把媳妇迎接过门。如果肚子里没有消息，第二年再去住三天，三次依旧没有结果，婆家就不让这女孩上门了，等于是休了这门亲事。
　　 对女孩来说，这意味着一辈子的婚姻命运，要么嫁给那些娶不到老婆的男人，要么做有些失去老婆的男人的二婚媳妇，更多的是从此孤寡一生。她们脸上已经被打下了羞耻的烙印，见到人都难以抬头，就像那些不会下蛋的鸡仔，失去了存在的意义，只有任人宰割。
　　 霞姑就是这些不幸人群中的一个，伙伴们约她投海，她也去了，那几个姐妹情况和她一样，有的比她还小，才十五岁。为了担心在黄泉路上孤独，她们把长长粗粗的辫子绞在了一起。她是最后一个挤进去的，也许她命不该绝，大海把霞姑又从她们中间分离了出来，被海水冲到了岸边。
　　 老鱼头是真心喜欢上她，不计较她和别的男人睡过觉，在妈祖出巡活动结束那天，大胆地向她表明了心迹，没多久，霞姑捡着自己的衣裳，找到老鱼头，成为了大棚区的女人。
　　
　　 三
　　 “阿伯，睡醒了？”清脆的声音从船头传到船尾：“又没吃早点吧，医生说，早上不吃东西对胃不好。”
　　 一位二十几岁的姑娘，放下手里提着的一袋米和一桶菜籽油，站在灯塔下，把头伸到船舷侧探望，寻找老鱼头的身影：“阿伯，这油和米是国庆节和中秋节居委会分给你的福利，今天才到，我给你送来了。”
　　 姑娘是居委员的办事员，叫秀月，头发上扎着一条白绸带，奶奶刚去世不久，海边人忌讳多，带孝的人是不可以上船。
　　 老鱼头弯腰穿过拱起半圆的舱室，口里嘟喃：“这政府越来越大方了，钱多没地方使呀，我有医社保，够用，不缺这些。”
　　 但还是接过秀月递给他的表格，歪歪扭扭地写下了“布海生”三个大字，把上面那行空格也占去了一半。
　　 老鱼头姓布，是满族后人，当年康熙爷攻打台湾时，先祖被编入水师，几代人就一直屯守在海边，直到满清灭亡才沦落为渔民。老鱼头这绰号，是年青时在海上捕鱼大伙们叫上的。当然，不是他的头长得像鱼头，也不是他喜欢吃鱼头，而是他的性格倔犟起来就像一条落网的大鱼，不甘心接受厄运，拼着个大鱼头，也非得来个鱼死网破。
　　 秀月笑着说：“这是政策，社区里上了六十岁的老人都有，阿伯就别客气了。”
　　 接着又说：“爷爷说了，都一把年纪了，还是搬到岸上住吧，船里生活不方便。”
　　 老鱼头没有回答，从舷室一角提起小桶，让秀月接着。秀月探头一看：“哇，今天钓了这么多叶子鱼，还有一条小乌贼。”
　　 欣喜之后叹了一口气，眼眶湿润：“可惜奶奶死了，再也没人会煮那么好吃的酱油水鱼，爷爷都不喝酒了。”
　　 她打懂事起，就没看到老鱼头上过她的家门，但却明白爷爷奶奶和他的关系不一般，稍大一些，她问过爷爷，为什么逢年过节都要让她给老鱼头送吃的，老鱼头为什么经常也送鱼给她们家，爷爷总是淡淡地说，老鱼头是孤儿，还不到一岁，渔社就把他送到家里寄养，爷爷那时也才比他大几天，吃的都是太奶奶的奶水。
　　 秀月从口袋掏出了一个小荷包，上面绣着一棵三角梅，递给了老鱼头，很是伤感：“阿伯，这是奶奶给你做的烟袋，会防水，才绣好树干，奶奶就走了，后面这些是我爷爷添上的。奶奶过世你也不来，爷爷都生气了，说你狠心，没人情味。”
　　 老鱼头抖抖擞擞伸手接了过来，痴痴地端详着，嘴角挑了几下，但一句话也说不出来。
　　 秀月半晌也不见老鱼头转过脸来，说：“阿伯，我先回去了，等会还要陪街道领导去检查社区卫生。”
　　 送郎送到石码头，
　　 奴家依依揽你腰，
　　 看见海水绿沉沉，
　　 叫奴怎能不心思。
　　 秀月提着小桶，哼着小时候奶奶教她唱的调调，离开了单桅船。
　　 又是熟悉入耳的小唱，老鱼头电击似的，一下子浑身无力，顺着舱室壁面瘫坐在甲板上，一刹间，老了许多。