一、古桥
　　 温州是座水城，市区内水网纵横，蜘蛛网一样密集。有水就有桥，温州的桥也是星罗棋布，大大小小的桥沟通了大街小巷，沟通了人们的生活。主要干道上大多是新建的现代桥梁，宽阔平坦，车流如织。不过，我更喜欢的是那些散落在巷尾河岔的古石桥。桥拱倒映水中，虚实相应，单拱的好似一轮明月，缓缓生出水面；双拱的恰似一双大眼睛，秋波流转，顾盼神飞。至于那些梁式古桥，有的像一条大板凳，有的像汉字的“丁”字，有的像字母“兀”。大多古桥饱经风霜，浑身斑驳，默默地牵着两岸，注视着这座城市的成长。
　　 那些桥，历经了几百年，甚至上千年，似乎亘古不变地站在那里，任凭风吹雨打，行人踩踏，车马碾压，永远就那么站着。光滑的青石栏，模糊的雕纹，凹陷的车辙，令人觉得仿佛时光倒流，穿越到古老的农耕时代：夕阳下，一个头戴斗笠的农夫牵着一头老牛，缓缓地从桥上走过，消失在历史的烟尘里。
　　 “水如棋局分街陌，山似屏帏绕画楼。”三郎桥，四顾桥，六峰桥，七佛桥，八字桥，九山桥，十二间桥；状元桥，御史桥，榜眼桥，将军桥；卖鸭桥、卖麻桥、瞒鼓桥；芝麻桥、糖糕桥，豆腐桥……桥名五花八门，雅俗共存。青石栏杆，花岗岩桥身，与现代桥梁精致灵巧的几何造型相比，显得古朴而厚重，甚至有几分笨拙，几分简陋。桥头往往掩映着着几棵枝叶繁茂的樟树榕树，春夏时节，小鸟啁啾，蝴蝶翩翩，蜂儿碌碌，蝉儿高唱。桥墩的缝隙里倔强地伸出几枝舒展的灌木或者几丛野草花，对着如镜的水面顾影自怜，颇有几分招摇。桥下一汪碧水，时有小鱼快乐地嬉戏，追逐着漂浮的水藻、洒落的花粉。真可谓“树头蜂抱花须落，池面鱼吹柳絮行”。
　　 梁思成说，建筑是凝固的音乐。这些古石桥，仿佛就是一座城市原始的歌谣。国庆期间，乘坐朋友的小船，穿行温州的河网，每次从古桥下经过，总忍不住想伸手摸一摸那粗朴的桥墩、青黑的桥拱，从那里抠出沧桑的水乡神韵。
　　 在高楼大厦遍地林立的今天，也许只有这些古桥才是一座城市最具标志性的景观，承载着一座城市厚重的记忆。
　　 温州是著名的侨乡，几百年来，多少游子踏着晨露，背起行囊，走过家乡的石桥，走向大海，走向异国他乡。当他们伫立桥头，与亲人告别的那一刻，古老的石桥下碧水如泪，而坚实的石板又使他们挺直了腰杆，迈出了强健的步履。
　　
　　 二、古树
　　 温州城里多古树，少则百年，多则千年，仿佛苍颜白发的老人，或藏身于幽僻的巷口，或侧身于繁华的街道。每当乘车从树前经过，总是一阵揪心。往来的车流，车轮滚滚，烟尘弥漫，大地在颤抖，老树也在颤抖。人常说：七世修街，八世修城。对于中国人来说，有幸生于城市，那是莫大的幸运。可是对于树来说，恐怕不是什么好运。想当初，树从何来？是人有心栽种的，还是风吹树种自出的，还是鸟的嘴巴刁来的？在城里扎根，莫非也是树的一种宿命？
　　 遥想农耕时代，江南小城，山清水秀，船儿穿行于纵横交错的河汊，河边就是热闹的街巷，一根竹扁担挑起了城镇和山村。温州先民或趿着木屐或光着脚丫踏着石板路，摇着蒲扇留连树下躲避夏日的骄阳。时光悠悠，闲情悠悠，老树悠悠。令人不禁想起郑愁予的《错误》：“东风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小寂寞的城，恰若青石的街道向晚，蛩音不响，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉紧掩……”我所感受到的不是错误的等待，而是江南小城的韵味。
　　 古树晴摇盖，残蝉晚带钟。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。
　　 美丽的老樟树下，谢灵运漫步轻吟，永嘉四灵长衫飘逸，高则城傲骨嶙峋，卓然独立。
　　 瓯江潮起，人间换了天地。高楼林立，车马萧萧。五光十色的霓虹灯把这座水乡小城变成了大都市，夜色下的老树披上了炫目的彩衣。推开窗户，那原本俯视芸芸众生的老树，竟如贴着地面的蓬松卑草。小鸟早已不来，蜻蜓早已不见，蝴蝶早已绝迹，蛙声蝉鸣早已消失在喧嚣的市声中。夕阳余晖偶尔透过高楼间的罅隙将一抹残红抹在树梢，牛衣古柳卖黄瓜的古韵早已雨打风吹去，桨声和船夫的欸乃也消失在历史的烟尘之中。
　　 怀古令人伤感，可是这种情结总是千丝万缕萦绕心头，挥之不去。剪不断，理还乱，别是一番苦涩的滋味在心里纠结。五马街、信河街、朔门街残留的一点古意淹没在商业的虚华中，看起来有点虚伪。每天匆匆赶班的人群哪里还有闲心看什么景致？谁还会驻足车流，去欣赏古树盘曲的虬干、青灰的铁色、如盖的树冠、凋零的落叶？所谓万物静观皆自得，四时佳兴与人同，得有闲适才能领悟。没有静观的心境，自然也就没了欣赏的雅兴。
　　 枝叶婆娑的古榕，气根如长须般飘逸。面对苍老淡定的古树，人的灵魂难免失落。
　　 什么历史的见证，什么活的化石，什么文化的沧桑，不过是贫血的现代人的一种矫饰罢了。人似乎主宰着城市的命运，其实只有这些古树才是这里真正的主人，只有他们才能真正理解这块土地，只有他们对这座城市最有发言权。因为他们的根深深的扎进这泥土里。
　　 要说什么都是浮云？恐怕未必！真正从大地上生长出来的精灵，真正从大地上生长出来的智慧，吸天地之灵气，纳日月之精华，也许就有永恒的魅力。
　　 花花世界，功名利禄，谁能抛下？温州人在世界各处的商场搏杀，在世界各处落地生根，搏出了赫赫的声名，搏得了满钵的财富。不知他们的血管里是否还流淌着古树的血液？
　　
　　 三、古蛮腔
　　 温州虽属吴方言区，但方言成分非常复杂，感觉跟浙江中北部有很大差距。其种类之多，差异之大，可称全国之最。温州方言“十里不同音”，往往是翻过一座山，蹚过一条河，韵味就不一样。温州几个主要的方言有：瓯语、闽语、蛮话、金乡话、畲话。
　　 温州人说话很奇特，听起来像日语。外地人常常以此来损温州人，说天不怕地不怕，就怕温州人说鬼子话。温州人却很得意地说，小日本当年就是模仿温州话才有了日语的。还有人说，秦朝时期，徐福带领五百童男童女，驱船到海上去寻找仙丹。其中就有几位温州女童。离别的时候，这些年幼的温州女童离开父母，个个凄凉悲伤，向父母挥手说“再见”。由于古代女孩子穿的都是宽松的长袖，手一挥，没抓住袖口，衣服就滑了下来，露出肌肤。女孩子怎么可以露出肌肤呢？心急的父母压抑住悲伤之情，不断用温州话来提醒他们的女儿：“衫袖拉拉！衫袖拉拉！”后来，这些女孩到了日本，成了日本人的先祖，就把“衫袖拉拉”记成了“撒由那拉”，并世世代代流传到今天。
　　 有人听了开玩笑说，恐怕是当年倭寇入侵时，当汉奸的人很多才有温州话吧？
　　 温州坊间流传着一个版本很多内容相似的故事，说是1979年对越自卫反击战时，我方通讯密码被越方破译，指挥员急中生智，改用温州话指挥，结果弄得越南人一头雾水，无论如何也听不懂这是哪国鸟语，最后我方大获全胜。温州人因此很自豪，仿佛温州话为国家民族做出了什么重大贡献似的。
　　 外地人编排温州人的故事还有很多，比如说，有个外地人在饭店吃饭时去洗手间洗手，刚好碰到也有一个温州人也去洗手，温州人很不客气的对外地人说：“喂喂！我先死！”吓得对方一跳。洗完后，他又说：“我死完了，你死吧……”人家才明白，他说的死就是“洗”。外地人笑笑说：“哈哈！不就是洗个手吗，用得着以死相拼吗？”
　　 有同事买年糕，送了点给我，她说：“你知道年糕温州话怎么说吗？”我摇摇头，她说叫“你哥”。哈哈，很有意思，居然把“你哥”当点心给吃了。
　　 相声演员姜昆、马季曾到温州演出，为了把观众的情绪调动起来，姜昆一出场就说：我叫“鸡糠”。马季接了上去：我叫“母鸡”。全场几千观众哄堂大笑。
　　 温州作家吴明华，在一篇文章中写道：文革时期，上海的小旅馆很怪，电灯的开关在门口，睡觉前要到门口关灯，非常麻烦。特别是大冷天，脱了衣服关灯怕冷，旅客有时便喊服务员来关灯。有温州旅客睡下后，喊服务员：“服务员！”服务员过来了，旅客说：“灯关关。”服务员说：“谢谢侬。”走了。温州旅客又喊：“服务员！”服务员又过来问：“啥事体？”旅客说：“灯关关。”服务员说：“勿要客气。”又走了。原来她将“灯关关”听成了“顶呱呱”，以为旅客夸她的服务态度好，最后温州旅客只好穿着裤衩，瑟缩着起床去关灯，冻个半死。
　　 说实话，到温州十几年了，我也没听懂几句温州话，最多也就知道“哦呀哦呀”是“好吧好吧”。温州话里“今天”叫“该日”，“吃早饭”叫“吃天光”；“汽车”叫“吃醋”，“脚踏车”叫“大家出”；“老婆”叫“乐鱼”，“老公”叫“乐公”；“哪里”叫“鸟多”，“怎么了”叫“兹那兰”；“好漂亮”叫“好生看”，“不容易”叫“不便当”。“少女”叫“媛主儿”，“小伙子”叫“后生儿”，“回家”叫“走归”；“姑娘”叫“娒”，温州鼓词有著名的《十劝娒》，劝女孩婚后与家人邻居和睦相处，勤俭持家，做人正派，相夫教子。
　　 温州话里有许多词语都跟普通话反着说：身腰、板砧、牢监、人客、菜咸、江蟹生、饭焦、墙围、闹热、肉碎。
　　 据有关专家考证，温州话是南部吴语的代表方言，属正统的古汉语“化石”，保留了大量的古语古音，非常接近华夏祖先的语言。温州话早在宋代已就和今天差不多，所以用温州话文读唐诗宋词比用普通话更有韵味。
　　 温州是南戏的发源地，留传的南戏作品都含有不少温州话。据说由于南戏对元曲及元、明小说的影响深远，学者们在注释、考证这些作品时都需要大量引用温州话。
　　 温州话里很多词语的确很古典，比如：天光—早上，地宕—地方，惮—发怒，了了滞滞—清洁干净，地瓜爷、地瓜娘（地家爷、地家娘）—公公、婆婆，云淡风轻—轻挑，百客花娘—妓女，一铺路—十里路。（宋代驿传制度采用邮铺以传递文书，铺与铺之间相距十里，故温州至今仍称十里为一铺）
　　 温州人在语言上很自恋，把温州话当成宝贝疙瘩，走到世界上任何一个地方，只要是两个温州人遇到，一定是讲温州话。温州电视台专门开播了温州方言秀栏目。
　　 其实，温州地处浙南山区，人多地少，草深林密，原本是一个非常封闭落后的地方，后来由于历史上的中原大家世族为了躲避战乱，几次南迁，给温州文化注入了新鲜的血液，也带来了中原地区的语言系统，使得温州方言文白混杂，雅俗交融，成为非常难懂、又别具一格的奇葩语言。