暮色降临的时候，我正在渔村旁的公寓里，清理父亲的遗物。九十岁的父亲，十个月前，走完了他平凡而传奇的一生。
　　 暮色是从远处太湖的晚霞里传来的。夕阳正渐渐地沉入湖底，苍茫的远山仿佛高高低低的屏风，在水边升起水雾岚气，渐渐地一切都模糊起来，透过窗纱的暗红，变成橘黄的光影，又化成一片灰青。我拧亮灯光，看着手里两根斑斑点点的武装带，思绪犹如河边水鸟的翅膀开始拍动。两根武装带，一根是帆布的，一根是皮革的。
　　 这两根武装带是有故事的。一个发生在战争时期，一个发生在和平年代。两个故事都是父亲生前讲给我听的。巧的是，它们都发生在暮色降临的时候。
　　
　　 一
　　 当夜幕降临的时候，敌人又一次发起了冲锋。他们知道，当夜色完全笼罩山地，将没有办法合围八路军了，善于夜战的八路军将无声无息地在山地里消失。那年，我在胶东军区一个军分区当警卫员，我们的任务是坚守阵地，掩护军区机关和当地老百姓在敌人的扫荡中突围。那年，我十六岁，是司令员的第四任警卫员，前边三任都牺牲了。
　　 那场战斗打得非常惨烈。敌人像一群野狼，一波波被打下去，又一波波冲上来。四面群山里，到处都震响着啪啪啪的枪声和轰隆隆的爆炸声，风声、号声、牲口的嘶鸣声、人的呼喊声，混合在一起，就像是千百头野兽在吼叫。
　　 敌人每次冲锋，都先是用山炮、迫击炮轰击，然后像蚂蚁出阵般开始集团冲锋。山崖、谷口、峰顶，到处都硝烟弥漫，弹雨狂泻。八路军战士们，居高临下，利用有利地形，用排枪和手榴弹，消灭敌人，山坡上到处横躺着鬼子的尸体。但鬼子像是疯了的野狗，依然不管不顾地向着山顶猛冲。
　　 战斗从中午一直打到黄昏。独立团减员过半，而敌人依旧保持着进攻的势头。夕阳如血，染红了崖顶。照射着血迹斑斑的山坡，照射着敌我双方士兵们变形了的面孔。
　　 枪声、炮声又激烈地响了起来。松林间腾起一股股白色的烟尘。鬼子成群地吼叫着向着我们的阵地压上来，黄军装包裹的集群，仿佛是涨潮的污水在山坡上漫涌。打呀，打呀，狠狠地打！随着指挥员的命令，敌人被一片片撂倒，逃下山去。过不了多久，就又嘶嚎着再次涌上来。战斗到白热化的程度，刺刀、石块、铁锹，都用上了，敌人的冲锋又一次被打退了。
　　 太阳落山了。夜幕四围，阵地上沉寂下来。突然没有了枪声、炮声，倒让人恐慌起来。久经战阵的司令员，忽然意识到了什么。大手一挥，带着我们警卫连上了前沿。
　　 眼前的阵地上，惨不忍睹。山坡上、草地间、树林里，东倒西歪地躺着成堆的鬼子尸体，小草在战火中枯焦了，树干上冒着青烟。污血在山岩间汇成了一条条溪流，顺坡漫流。
　　 独立团一营全部战死了。营长伏在机枪上，头上穿了一个大窟窿。教导员嘴里咬着敌人半只耳朵，手里的工兵锹削去了鬼子半边脑袋，牺牲前还骑在敌人身上。面对战壕里倒伏着、躺倒着的原本生龙活虎的小伙子们。司令员大颗大颗的泪珠滚落下来。妈的，小鬼子，老子跟你们拼了！这一声吼，像是一声霹雳在山谷间回荡。
　　 这时，政委走过来，传达上级的命令：军区机关和群众已经安全转移，独立团借着夜幕立即组织突围。
　　 你们走吧，老子不走了。我要给同志们报仇！一个营都打光了，老子要和他们死在一起。司令员就这么个脾气，每次打仗打红了眼，他都会提了马刀自己不管不顾地冲上去，亲自到前沿与敌人搏命。为这个毛病，他挨过上级批评，也做过多次检讨。可一旦上了战场，他就一切都忘了。脑子里只有一个念头，杀敌，杀敌！
　　 政委说：你必须撤下去，你是司令员，关系一团人的安危。你不能像个普通战士去赌命！
　　 说话间，鬼子又冲上来了。司令员一把推开政委，跳进战壕，抱紧一挺机枪，发狂似的向鬼子扫过去。鬼子从三面冲向山顶，眼看阵地要被突破了。司令员大声命令：全体准备好手榴弹，上刺刀，把鬼子放近点打。听我的命令，我们来个反冲锋！一排手榴弹投了出去，鬼子被炸得鬼哭狼嚎。同志们冲啊！司令员抱着机枪第一个冲出了掩体。冲啊！我们跟着司令员一起冲了出去。鬼子狼狈地逃下了山。
　　 当敌人的山炮再次响起来的时候，政委带着六连也上了阵地，这是全团唯一一个还成建制的连队。政委瞪着血红的大眼，对司令员说：同志哥，你是司令员，不是赌徒。你不能把战士们的生命都赌在这里。现在，我以党委书记的身份命令你：赶紧组织突围。这里，我替你顶着。
　　 司令员说：老伙计，你走吧。这里交给我。看起来，小鬼子是要跟我们拼命了。这里万一顶不住，咱就都要革命到底了。
　　 说话间，一颗山炮炮弹落了下来，轰的一声在我们近前爆炸了。就在炮弹落地前，我不顾一切地向司令员扑过去，把他压在了身下。据说，他的前一位警卫员就是这样牺牲的。或许是扑得太猛了，我的一只胳膊压住了司令员的颈动脉，将他压昏了过去。正当我手足无措的时候，政委拍打了一下身上的尘土，命令道：愣着干什么！立刻把司令员抬下去，无论如何，你们要保证司令员活着突围出去。
　　 我和警卫参谋一起解开司令员的武装带，用它将司令员绑在我的身上。借着暗夜的掩护，在枪林弹雨中冲下了山。我几次被石头绊倒，被爆炸的气浪推倒，每次跌倒了，爬起来继续背着司令员向前跑，脸上、身上汗水和血水流在了一起。那时，只有一个念头，一定要保护司令员冲出重围。那次战斗中，有好几位掩护我和司令员突围的战友，在撤退中牺牲了。
　　 过了几个月，在我外线部队的不断打击下，鬼子陆续退回了据点，“反扫荡”结束了。
　　 深秋时节。司令员带着部队又回到根据地。草木萧条，落叶纷飞。六连的战友们和政委一起永远地留在了阵地上。当地的老乡们，为纪念掩护他们突围而牺牲的勇士们，流着泪竖立起一块高大的石碑。
　　 司令员在墓碑前沉默了很久，直到天上出现星光，他才擦干泪眼，站起来说：政委呀，是我害了你。我这条命是你的呀。今后我要带着这条命，革命到底！
　　 后来，有一天。司令员把我叫过去，告诉我：你跟随我很长时间了，现在组织上决定让你下连队去当副连长。你要好好打仗，用脑子打仗，不要像我那样莽撞。分别前，司令员解下那根曾把我们绑在一起的武装带，说：谢谢你在战场上救了我。拿去做个纪念吧。别忘了牺牲的战友们，别忘了政委。
　　
　　 二
　　 父亲是躺在监护室病房的床上，给我讲这个故事的。第二天，他将做心脏手术。他说，人生在世，最动人心魄的是生离死别，在战争年代，从首长到士兵，每个人都在战场上把生死置之度外，都把生的希望让给别人，把死的危险留给自己。这就是生死之交，这就是战友情谊。那一仗，我们军分区部队伤亡惨重，却掩护一万多老百姓和友邻部队顺利突围。流血牺牲是值得的。
　　 父亲说：我到现在都清楚地记得，当年政委给我们上党课时说过的话，他说：我们消灭法西斯，不只是为了把日本强盗赶回东瀛老家，更是为了民族的自由与解放。我们要在胜利后，建立一个自由、民主、富强的新中国，一个人人平等，人人有好日子过的新中国。当年，我们就是抱着这样的信念战斗的。
　　 那一夜，父亲讲了许多战争年代的故事，却没有对自家事做一句交代。他早前说过，能活到八十多岁，对比牺牲的战友们，已经够本了。解放后，司令员进北京城做了高官，父亲再没有联系过他，他怕给领导找麻烦。
　　
　　 三
　　 当夜色降临机场的时候，我刚离开塔台，结束了一天飞行起落训练的指挥。
　　 战争结束后，我从陆军野战部队转入海军。后来又被组织上送入航空学院深造，毕业后，成为了一名海军航空兵。战争年代，我们没有海军、空军，战场上吃尽了没有空中掩护的亏，很多战友倒在了敌人的轰炸下，死不瞑目啊。
　　 那天是战争结束后的第十五个年头。我从机场回到驻地，刚想着去空勤灶吃晚饭，就被家属院的管理员拉住了：报告参谋长，可不得了啦。王大队长家的那个混小子又回来了。他问他妈要钱，嫂子不给他，他就把他妈往死里打。你快去看看吧，晚了要出人命了。
　　 我走进家属院，有几个警卫班的战士报告说：今天傍晚，王大队长的儿子从外面回来了，说兜里的钱用完了，向她妈妈讨钱。王阿姨说：你在外面不学好，钱都给你挥霍了，家里哪里还有钱？你走吧，我没钱。当时，王阿姨正在家门口的小院里用蜂窝煤炉子熬鸡汤，那个混小子，上去一脚就把炉子踢翻了。嘴里骂道：你个老东西，没钱还喝鸡汤。说完就揪住母亲的脖领子，噼里啪啦地打了几个耳光。王阿姨挣脱了，绕着院子跑，那小子就在后边追着打，后来王阿姨跑回家去，躲到了床脚下，那个混蛋小子现在正找了竹竿，往床底下戳呢。
　　 我听了卫兵们的报告，只觉得浑身的血呼呼地往头上冒，简直气得发抖啊。我冲进小院，隔着门都能听到老嫂子的哀嚎。我踹开门，大吼一声：混蛋小子，住手！
　　 那个小子住了手，嘴里却嘀嘀咕咕地说：首长，这是我们的家事，请你不要干涉。
　　 放屁！你爸爸为国家牺牲了。你母亲守寡十年，把你辛苦养大。怎么就养了你这么个逆子？战争年代，我和你爸爸一起打游击，你母亲带着你东躲西藏。你也是吃百家饭长大的，根据地的老乡们怎么就养出你这么个白眼狼？在我的训斥下，那个小子嚣张的气焰消下去了。
　　 可他嘴上还在胡缠：我不就是问她要点钱吗。她要是给我了，我怎么会打她呢？
　　 给你钱，为什么要给你钱？你二十几岁的人了，不务正业，游手好闲，整天跟镇上的小混混们胡吃海喝，钱用光了，就向母亲逼要。不给你就拳打脚踢。你知道你打的是谁吗？你的母亲，不仅仅是烈士的遗孀，也是根据地出来的支前模范。国家今天养着她，是因为她曾经跟着支前民工们，用一双小脚，走到了淮海战场，走过了长江。今天，你动手打你的母亲，就是在侮辱我们这些打天下的军人，是侮辱养育了我们这些子弟兵的老区人民。你爹牺牲了，没人管教你了是吧？今天，我就代表你爹，管教管教你这个不肖逆子，教你知道怎样做个老八路的后代子孙！
　　 我冲着警卫班的战士们命令：给我绑到那棵柳树上，给他点教训！
　　 那个混小子，被绑到了柳树上。我解开身上的皮革武装带，看了一眼皮带扣上的八一军徽，当年和老王一起战斗、学习的情景，像是过电影一样历历在目。我们打江山，坐江山，才刚刚只有十几年，就出来这样的不肖子孙。我们牺牲了千千万万的烈士，教育不好接班人，怎么对得起他们的流血牺牲？
　　 我是越想越气愤，扬起手中的皮带，狠狠地向那坏小子的屁股抽下去，抽下去，抽下去！那小子一开始还有点他爹的倔强劲，不过一会儿就顶不住了，开始大声地嚎叫：参谋长，参谋长叔叔，我知道错了，以后不敢了，真的不敢了。
　　 我不理睬他，把武装带丢在地上，对卫兵们说：给我继续打他的屁股。
　　 警卫班长拾起皮带，狠狠地对着他的屁股抽起来。围观的战士和家属们都一起叫好：这么个逆子是该好好教训、教训。
　　 那小子被打的受不了啦。不停地哀求：叔叔、哥哥、爷爷们，不能再打了，再打我就断气了。到后来，这个小子给打成了狗熊，屎尿都出来了。他的母亲拉了我的手，直接跪下了。哭着说：参谋长，教训得够了，不能再打了。我可就这么一个独养儿呀。
　　 我把她拉起来说：老嫂子，你求情了，我今天就放过他。但得让他写个保证，若再不学好，绝不轻饶。
　　 那个混小子听到了，一叠声地喊：我写，我写，保证再不敢了。
　　 卫兵们给他松了绑。他跪在地上写了保证书，然后抱住母亲的腿请她原谅。嘴里不停地重复着：妈妈，我再不敢打你了，以后一定对你好，一定对你好。
　　 这以后，不仅王家的坏小子老实了，就是家属院的另几个小混混也收敛了许多。老太太们有了杀手锏，哪个坏小子不听话，她们就会警告他：敢胡来，我们去报告参谋长，看不好好收拾你！
　　
　　 四
　　 用武装带教训坏小子的故事，是父亲在饭桌上讲给我们姊妹们听的。他那时笑着说：用皮带打屁股的方法教育孩子，我做得有些过头了。其实，那个孩子他父亲在的时候，还不错，学习成绩也好。后边十年是被他妈妈宠坏了。老嫂子后来挨打受气，自己也有责任。你们都是读过书的人，知道秦朝、隋朝都是二世而亡。我看重要的一点教训，就是没有教育好后代子孙。
　　 父亲说：那个坏小子后来还不错。他去了渤海油田，听说最近还当上了油田一个单位的副书记。老嫂子晚年也还算幸福，媳妇和孙子都待她挺好。那年，那个小子还给我写过一封信。说是叔叔你那年的那顿臭揍，打得我好痛快，趴了半个月才起来。我感谢你抽了我的屁股，让我脑袋清醒了。没有你那顿揍，就没有我的今天。说到这儿，父亲爽朗地大笑起来。他连连摆着手说：打人是军阀作风，你们教育孩子可不要跟我学啊。
　　 不过，你们一定要教育好自己的孩子。老一辈流血牺牲打下的江山，不能变了颜色。看到电视上揭露的那些贪官的罪恶，我就心里不安啊。承平日久，难免懈怠，不加大惩处力度，容易出问题哪。
　　 你们没有上过战场，不知道战场上的惨烈，那真是尸横遍野，血流成河啊。我老了，睡不着觉的时候，就常常想：打江山难，守江山更难。要是千千万万烈士们流血牺牲打下的江山弄丢了，变色了，对我们这些老东西来说，那就是一场噩梦呀。
　　 现在国家富强了，生活好了。你们要把我的孙子、孙女们教育好，不能奢侈、不能骄横、不能躺床上啃老。都必须忠于国家，诚实劳动，靠自己的双手过上好日子。儿孙们不给国家找麻烦，就是对我孝顺了。
　　
　　 五
　　 走出渔村的公寓前，我又找到一根武装带。那是我自己的武装带，是从北国军营里带回来的。武装带，是军人军容风纪重要的一环，带上它，再疲惫、再困苦，也会立刻精神焕发。它是军人的荣耀，也时刻提醒军人自律。父亲是戎马一生的老军人，正因为此，他才将武装带如此细心地完好保存了几十年。
　　 父亲的武装带，每一道纹路、每一个斑点，似乎都藏着密码，写着传奇，可惜父亲已经远去了，我再不能听到那些或远或近的故事。
　　 走出渔村，回望夜空，满天星光。
　　 那些繁星舒朗地散布在苍穹深处，每一颗都清晰在目。有一颗星，一直伴随着我的脚步进退，它的周身散发着慈祥的光芒，带着别样的神清注视着我的眼睛。
　　 我想，那应该是父亲来自天上的眼神吧，它对我，对他的儿孙们充满了期望。