题记：
　　 一个人坎坎坷坷，时有悲、时有喜。但是，对一个只有悲而没有喜的人来说，那是多么残忍的事。阿国的命运就是这样，只有悲没有喜。
　　
　　 1
　　
　　 阿国，是在一个非常遥远非常遥远的村子里出生的，父母亲也非常本分、老实、善良，情愿自己吃苦也不愿意让别人挨饿，把那一点点粮食借给他人。孩子饿得哇哇叫，父母就吼两声，哭声就停止了。阿国就是在这样的环境里长大的。初中没有读完就进了生产大队，评起了低分，三分工。每干一天活就有三分，一天的工可以买得一餐饭。
　　 改革开放后，阿国就参加了海南新闻函授学习，并且也发表了不少文学与新闻作品。
　　 1992年，乡邮电所一个邮递员老婆生儿子，要回家照顾老婆和儿子，便叫阿国帮忙代班，送报纸信件。他求之不得，学会骑自行车、学会分发报纸信件，扎实工作，大胆改革，报纸送到户，而且每天必到，从不间班而赢得老百姓的拥戴和鼓励。阿国是个肯干肯劳动的人，父母没有为他兄弟妹存上钱、砌起房子。做儿女的他没有怨言，穿着破烂的衣服与乡政府领导一起吃饭、一起在一个大院里睡觉。
　　 领导没有看不起他，而是处处关心他。
　　 当时，代班只有九十块钱一个月。阿国，利用送报纸的机会，白天送报纸、晚上看报纸学习写作知识。偶尔写点新闻稿在报纸上发表，也是一种乐趣。还有一张汇票，钞票也可以解决生活费用。九十块钱一个月，公职人员最高的也就是一百二十块钱一个月，阿国工资加稿费与公职人员待遇差不多了。但是吃饭还要买餐票，五毛钱一张的餐票，也不算贵。一个月下来，阿国的工资也没有剩余。但公职人员不要，样样报销，待遇高。
　　 阿国负责十一个村的报纸投递任务，每周三个班，每两天为一个班，自行车去不得的地方还要走路。最远的一个村是高田，四十多公里路，全部是山路、陡岭，几十里路没有人屋。阿国走在山路上，鸟叫声把他一路送到订户家里。在高田村的老支部书记家里，书记总是拿出没有加工的水酒来，每人一海碗，大概有一斤半酒，喝完后，还要盛半碗。一餐酒饭下来，阿国的头就因为喝了点酒有点晕。书记收摊后，阿国从书记家出发返回。书记家屋后上岭要走半里多路。上完岭，阿国实在不行了，就躺在山路边的茅草地里，呼呼大睡。蚯蚓在鸣、鸟儿在叫、画眉在呼唤人们早点收工回家。这时，阿国的酒就醒了，天上的太阳已快落山了。他就急乎乎地爬起来，迅速的背起空袋子往回去的方向走。八十多里路，其中有四十多里路是走路的，上岭下坡，路又不好走，茅草树叶遮住了路面，行走很不方便。“狗日的。”阿国脸上被茅草划破，出现一道红红的血印，丝丝阵痛。但他年复一年，月复一月，日复一日的把这条邮路做到了老百姓放心、安心、满意。
　　 可是，阿国这么认真地工作，每周一次进村送报纸信件，从没有断过线。然而，老百姓就是不领情。
　　 1994年冬，天气寒冷，阴雨连天。阿国收班回到局里，局长说，今晚开电话会，你不要上所里去了，在局里睡吧。
　　 第二天早上，阿国刚吃完饭，准备到分拣室去分报纸，外面就来了一辆吉普车，从车上下来两位中年人，五十岁左右的样子。阿国认识，是县局政工股的雷叔，还有一位是副局长。支局长就叫阿国不要去分报纸，到他办公室去一趟。
　　 阿国就跟在支局长后面，雷叔与副局长也跟在他们后面来到二楼的局长办公室。
　　 支局长姓梁，局里人就叫他梁局长，回龙寺人，一口回龙腔，与县城里的人说话不同。
　　 梁局长向雷叔介绍说：“这是我局负责崀山乡投递工作的阿国同志。”
　　 雷叔高兴地说：“我与阿国同志是老朋友了，我经常拜读他的文章。第一次见到他是他到我办公室找湖南邮电报认识的。后来，他经常到我办公室找样报。这样，我们就认识了。”
　　 等雷叔说完，那位副局长就接过话说：“正因为阿国同志有新闻写作这个细胞，我局里便想把他放到县局上班，坐办公室写材料。”
　　 阿国听到这话，激动不已。当时，可以农转非，很多乡邮员转了正，他当然希望自己转正成为国家工作人员呀，人人梦寐以求的大好事，谁不高兴呢。
　　 副局长说：“这个转正的指标只有你才能胜任，其他人员，包括县局和各支局的人都不行，不会写。而你写得一手好字和好文章。经局领导一致研究决定，同意把你转正到县局政工股上班。”
　　 然后，雷叔就把转正的表格交给阿国，要阿国填好表送到县局政工股。再然后，雷叔与副局长向梁局长交代一些事后就离开了。
　　 阿国高兴不已，决定在离开支局到县局前认真送好报纸，给领导一个好的印象、老百姓一个好的口碑。第二天，他将填好的表格送到县局政工股雷叔手里。
　　 天有不测风云，阿国那么认真工作，却在他要转正时，阿国村里的老百姓便有封信无封信说阿国对工作不负责，几周，不，几个月没有送信到村里了，报纸不见、信也不见。告状信还盖有村委的公章。
　　 当时，村委秘书姓江，红眼病特重，生怕别人爬到他头上去了，想方设法要搞倒对方。在村干部选举时，他也是这样的，四处煽风点火，搞得村里乌烟瘴气。这次，他是不知从哪里获得阿国要转正的消息，就有封信无封信递到县局。
　　 有一天，江秘书把写好封好的告状信交给阿国的堂婶婶。堂婶或许不懂邮政法吧，就把信拆开看了，内容关系到阿国的事，堂婶就把信交给阿国，并说这封信是告你状的。
　　 阿国，拿着信看了又看，不错，这信是他写的，也是他盖的章。难怪，县局说好年前要阿国去县局上班的，怎么快过春节了还没有音讯，原来是这么回事。
　　 春节过后，阿国还不见县局的上班通知，连支局的上班通知也没有。阿国上了三年的班，辛辛苦苦跑了三年的艰难路，他的邮路生涯就这样结束了。
　　
　　 2
　　
　　 每年春节过后，正月初六就要去上班的，可是，初八了还不见上班通知。他就找到在县政协当副主席的堂爷爷打探情况。堂爷爷说没那回事，因为村里告状的告得太猛了，太勤了，所以邮局领导不好安排。
　　 得，都是村委秘书惹的祸，害得阿国没了工作。
　　 ～他妈的，阿国又失去了铁饭碗，娶老婆更没了希望。
　　 阿国家是血缘近亲关系，父亲娶了姑姑的女，生下他兄弟仨和一个妹妹。几兄妹都不团结，老兄懒，不做事，只顾打牌，不问家事；弟弟初中没有毕业就外出务工，很少与家人联系；妹妹也一样，早早跟外地男人跑了嫁人了，也不顾家；父母不恩爱，天天吵架，家里就十行无一行，这个家全靠阿国撑起来的，没有欠债是不幸中的万幸了。可惜，阿国为了撑这个家，连娶老婆的钱也没办法存起来，全花在家计上。
　　 阿国三年的工资全用在家里面，买化肥、谷种、农药等等。最后，他手上没有一分余钱。
　　 现在，他又买回谷种、化肥、农药，还利用过年剩余的钱买了西瓜种，准备在家种西瓜变钱。
　　 正值春忙时节，阿国从屋旁边拿出锄头到田里去转悠，堵水淹田，好准备翻秧田。家里离秧田还有几里路远，出去转悠需要半天时间。正月的天还有点冷，水很凉，沁入心骨。但他没有窝在家里烤火，而是在田野间穿梭、劳作。
　　 天是阴着脸，很不高兴的样子，雾露水也很重。阿国在秧田里把田坝口用泥巴堵上，再从上丘田里放水来。阿国的手冰凉，身上也冻得发跑跑，打颤颤。因家里穷，没有衣服穿，在邮局上班赚来的钱没有剩余，就没有买衣服。他把锄头放在肩上，朝上丘田的源头水源处走去。
　　 等阿国把水设好，水流到自己田里了才畏畏缩缩的往回走。
　　 阿国回到家里，刚把锄头放在农具房里，标叔不知从哪里钻出来，就拿起阿国刚放下的锄头，追着阿国骂。阿国不知云里雾里，标叔为什么要骂他。标叔抡起用锄头就向他打去，阿国躲得快，还是打在脸上，颧骨处沾满了污泥，还带有点血迹。
　　 标叔因为没有打着阿国，心里更是火了，狠狠地追着他骂：“你古杂短命鬼崽崽呀，我不打死你不姓思。”
　　 阿国姓思，名纪国，大家就叫他为阿国。标叔追阿国追出两里路，阿国也走得飞快。
　　 标叔边追边骂：“你古杂短命鬼，你冒回古杂屋里来。”其实，标叔的屋在他屋后半山腰上，早在1993年与阿国父亲分了家，标叔与阿国父亲合起修建了一座新木房子，在娭毑去世时，阿国父亲与标叔就把财产分得干干净净了，没有半点争执的把柄在双方。标叔为什么要这样对阿国。
　　 阿国没办法，幸好身上有六十块钱。他寻思不敢回屋要往哪里去，县城没有亲戚，邵阳没有朋友，想来想去只有湘潭有一位朋友，每周一封信，还帮他介绍工作，而且还到过他家三次，也是家门。便穿上从地里干活回来那单薄的衣服踏上了去湘潭的路。
　　
　　 3
　　
　　 那时没有手机，也没有电话，出去一点也不方便。
　　 幸好，阿国有一个癖好：“把所有的证件兜在身上。”那时，他有中国经营报社的记者证，出去办事方便多了。阿国在县城买车票，也只有一张去湘潭的车票了。
　　 阿国先亮出一代身份证，售票员爱理不理的样子，当阿国的记者证落在柜台上时，漂亮的女售票员马上笑脸问道：“您好！要哪里的车票？”
　　 阿国说：“去湘潭。”
　　 “哦，九点四十分的只有一张票了，您来得及时，十五块钱。”美女献殷勤地说。
　　 阿国望着美女早把标叔的仇恨忘得一干二净，迅速掏出钱买好票，第一次走出县城，到最远的地方----湘潭。
　　 阿国在车上又想起父母亲，怕父母亲在家担心。可是，他上了车再也没有回头的路，在湘潭左询右问才找到家门的屋。家门一家人很热情，既是开水又是西瓜子、苹果、香蕉，桌子上摆满。
　　 阿国心里想：不是亲人胜是亲人，亲人不问青红皂白就打人骂人，而家门一家人就像是亲兄弟一样那么和蔼可亲。
　　 一住就是一个礼拜，因为阿国担心父母亲不放心，就决定回家去。家门一家人也支持他说：“你出来这么久了，你的父母会担心的，回去吧。”
　　 “好的，那我谢谢您们一家人的盛情款待了。”阿国感激地说，要是家乡人都这样热情、友爱那该多好呀。
　　 阿国告别家门等人，乘车到湘潭火车站，来到售票大厅看车票价格，湘潭至邵阳九块钱。便买起火车票，阿国拿着车票来到候车室候车。
　　 火车站里乘客不多，候车室里的座位空了一半以上，阿国就找到人少的地方坐下来，把家门给他的相机、书本全放进两尺长、一尺宽的白色花格子布袋子里，轻轻的放到座位上，静静地等待发车的时间。
　　 阿国坐在座位上，又在想家里的事，主要是父母亲怎样了，急不急，瘦了没有，家里的农活开始搞了么?等等，等等。
　　 这时，一个年轻人腋下夹着报纸来到阿国身边，挨着他坐下，并问阿国到哪里去。
　　 阿国没有回话，佯装没有听见。他又问阿国去哪里，阿国就说：“去邵阳。”
　　 阿国这时就特意打量了一下这位年轻人，二十四五岁样子，苗条的身段配上一身西服，是青色的西服，洗了一两缸水的样子。而这时，那年轻人腋下那张报纸掉在座位上，并露出一打毛爷爷，有一万块钱样子。而他却不声不响的走了。
　　 阿国急忙把那一打钱装进袋子，安然的坐着，且有一幅得意相。心想：这下发了。一万元钱，在农村，九十年代就是万元户了。那时的万元户真正吃香呢，只要你有一万元，女孩子会追着你跑，娶个美女当老婆是不在话下。
　　 好景不长，有一位年轻人来到阿国身边，对阿国说：“刚才我看到你捡到钱，见者有份。我们到车站外把钱分了吧。”他便拉着阿国来到车站外的轨道边。
　　 人生地不熟，阿国想都没想这是圈套，那钱是不是真的，便稀里糊涂跟着他走，跟着去分钱。到分钱时，阿国又想沾便宜，便说：“这钱是我捡的，我要七份、你要三份，怎么样？”
　　 话刚落，掉钱的那位人就追来了。他对阿国说：“你捡到我的钱请退给我，不然我就报警了。”
　　 跟阿国分钱的那位年轻人赶紧说：“我们没有捡到钱，你去报警吧。我不怕。”
　　 阿国一时就茫然了，大脑一片模糊，任由那两个人说。最后，跟阿国一起的年轻人对阿国说：“把你身上的钱全部给我管着，你那袋子也给我拿着，你与他去车站派出所吧。”
　　 阿国说：“你与他去吧。”不想，这正中他们下怀，骗术到手。
　　 那人说：“要得，东西还是我管着。你把身上的钱全部拿出来。”
　　 阿国想都没有想，就把身上仅有的一十九块钱给了他。
　　 那两个人拿着阿国的相机与十九块钱离开了。
　　 阿国左等右等，就是不见那两个人来。火车也就在这时轰隆隆轰隆隆的驶出了火车站。
　　 身无分文的阿国急了，拿着火车票去车站询问，看能不能改乘车次，可不可以退票。售票员说不可以。阿国就到车站派出所报案，警察就是说你自己找到那两个人吧。阿国哪里找得到呀。没办法，只好在候车室里打转，利用机会流进了车站，看到一辆驶往邵阳的火车，不顾一切爬上了车厢。
　　
　　 4
　　
　　 幸好，身上的证件还在身上，错过的车次车票还在身上。阿国找到一个卧铺躺下，因身上没有钱，中餐也没有吃，晚饭时间到了，身上没钱，肚子在咕嘟咕嘟的唱歌。车子在轰隆隆轰隆隆，咣当当咣当当的，陪着阿国比赛，看谁的叫得响。
　　 列车长吃过饭后，开始来查车票。阿国见后急忙溜进卫生间。列车长把阿国从卫生间里揪出来，很礼貌的说：“请拿出你的车票。”