天有四时，春秋冬夏。在热爱生活的人的眼里，四时风物皆成诗，正所谓“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节”。这是宋朝无门慧开禅师感悟四时风光的禅诗。可人是无法满足的，面对四时之好，也落魄丢魂，埋怨风光不解既往事，一声叹息：“春花秋月何时了，往事知多少？”是啊，李煜所言不是没有道理，光有眼前风景，怎奈无法追回既往。而我，求得一解：四时常忆，常忆可丰满人生。
　　 用回忆来弥补往昔的失去，以回忆添彩今日四时之风光。人总是向往圆满，虚实相生，也是生活的法则。想起白居易的宵夜苦，我也有同感了，“一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知”，不是四时风景不好，而是风景牵我长相忆。四时常忆，惜君如常。常怀感念之心，一个个与我最亲的人，就轻轻打开我的脑海轻纱，撩开风帘，轻婉走来，如常如旧，一生所得弥足珍贵。
　　 每个季节都有一个“君”，君为季节之魂，将那时风光着了浓彩。我的“君”，用现代时髦的词儿说就是“女神”，我心仪的女人，填满了春色，亮了夏花，美如秋月，洁似冬雪。
　　 岁月在不断过滤，时时沉淀，才让这些与我生命节点相遇最美的女人留下了丰满的形象，挥之不去，去了再来。
　　
　　 ◎流鼻涕的孩子最聪明，一个笨的也没有！
　　 这是我八岁那年的春上，趴在英姐背上，唯一还记得的话。流鼻涕与智商有什么关系，谁说得清，怎么可以扯得上！
　　 1964年的初春，寒冷被老屋遮住了，春风骀荡，屋前一派春阳暖融。我们家和六母家挨着，六母家街门前是一盘大石碾，在我心中，六母就是大户人家，这是我对“大户人家”的最初认识；我们家门前一石臼，怎么说也是不输别人家，我以为，和六母家一世要好，石碾石臼大概就是亲兄弟，不好都不行。我的妈妈和六母在石臼捣米糕，围在妈妈周围，就是那时我的快乐，我已经不再粘人了，妈妈看着我可以在地上蹦蹦跳跳，从此有了一个梦：要我上学读书。这是妈妈日后告诉我的。
　　 六母的大女儿，在村小学教书的英姐，也凑过来跟妈妈絮叨闲话，这是很反常的，她是大忙人，可那时的我一点也没有在意。
　　 “来呀，英姐背背啰……”英姐蹲下，要我爬到她的背上，我不知是一个陷阱。
　　 “跟姐上学去喽……”我懂得上学是什么意思，就是从此失去快乐，不能时时看着妈妈，于是嚎啕大哭起来。
　　 我已经争取了妈妈的同情心，她好像转身在抹泪，六母轻轻拍着妈妈的背，似乎是在安慰着什么。可我马上觉得妈妈和六母都是“同谋”，妈妈赶上了英姐，将早就准备好的书包塞在她的手心里（是用橡皮筋串起毛巾做的书包），什么也不说，拍了拍英姐的肩膀，好像千言万语都在这一拍里，彼此心领神会了。
　　 书包并没有装下什么，有点东西压着，我后来知道装的是我最喜欢吃的“饼角”，老家称“爪爪豆”，孩子每个学年开学，家长就要预先烙好，意思是期望孩子念书“呱呱叫”，就像炸豆一样，响亮着，清脆着。我记得曾经就争着问妈妈要过六母儿子新哥的“爪爪豆”，妈妈哄我说，妈的儿哟，再过三两年，妈也给烙上几大锅……
　　 我很坏。我明白一切了，便在英姐后背上疯狂地哭喊起来，但无效，并不能打动妈妈和六母。我将鼻涕全都抹在英姐的后背上，使劲地抹，英姐穿的是碎花袄，所以不能显出抹了鼻涕。
　　 哭喊没有用，每日，我只能被英姐强行拉到背上，送到一个胡同里的两间教室，那里有二十几个如我一般大的孩子，她做我的小学老师，可我从来不想叫她是老师，我恨她是妈妈的“帮凶”。其实，比我大两岁的斧子哥也在教室，英姐把我交给他。我的一年级不知怎么过的，吃了饼角，也把书撕碎得不少。
　　 英姐现在已经是80岁的老婆婆了，那年从烟台回老家给故去的六母上坟，我见过她。她还提起我上学这段事，但不再说流鼻涕的糗事，一直握着我的手：“召儿，老街的孩子只有你念书最有出息，姐也不如你，姐当年没有说错吧？”
　　 我一个劲地点头。世事沧桑，英姐老了，花白的发，颤抖的手，我真想爬到英姐的背上，享受当年英姐背着我上学的美，可英姐已经无力再承重了。她用我成才的故事温暖着自己，我也最怕英姐唤出我儿时那些往事，可还想听她讲我的故事，辛酸却是幸福着。
　　 “义嫂（英姐称呼我的妈妈）走得早，不然，看着你这么有出息，她还不得跑到烟台跟我唠嗑……”英姐提到我的妈妈，一阵心酸，我知道，英姐是在证明着她的眼光：从她背上背去上学的孩子，流鼻涕的，一个笨的也没有。我知道，英姐的弟弟斧子哥念书没有太大的出息，可她已经无法分出我与斧子哥谁亲谁疏了，我是英姐的弟弟，一个用真情赞美和看透未来的眼光从掌心捧出的孩子。那时，我不懂得英姐的话的意思，可这句话常常被六母重复，她不是在炫耀眼力，而是在鼓励一个孩子。
　　 自从我毕业走上教书的工作岗位，虽然所教的是高中生，他们的心智相对成熟很多，但我始终把激励之心给他们，这些是当年英姐言传身教于我的，不是从教学的书上学到的。
　　 四时常忆，惜君如常，相见亦无事，见时不知说什么，一段幸福时光都在相握的手上。一个人总是走进自己的视野和记忆，总有一个季节让人不自觉地怀想。英姐，与我的春天有着不可割断的关系，淡淡的思念，总是在春风漫过老街的那时涂抹着我的胸怀，暖和爽，是说不出的滋味。
　　
　　 ◎我就喜欢你父亲裁缝的衣服，合体合意……
　　 1972年夏，我上了高中，这是我们家开天辟地走出的第一个读书人，这是妈妈念叨的话，也是她的骄傲。那时考高中，一论成绩，二论出身。我是考上的，全村就七八个高中生，妈妈觉得很光荣，尤其是秋末，她要以最隆重的礼仪迎来了家访的高中老师，她觉得那才是可以光宗耀祖的大事件，早就将这一天用符号标注在月份牌的日子上。
　　 妈妈准备了“喷鲜”的虾酱，踮着小脚去乡上的集市割了一斤肉。这些奢侈的食料，代表着她的十二分诚敬之意，可能现在的人无法理解，我们家吃得起小园的蔬菜，就是经年与荤腥无缘，家访的老师要来，妈妈就是倾其所有也在所不惜。
　　 我想，家访我家的栾彩萍老师为什么看上了我？有多少自我首肯的想法出现在晚上，甚至在梦里看到栾老师。其实，老师选择到我家可能就是学校的随机安排吧，但春风有意还是无意，都不重要了，迎面和煦杨柳风，无论春风是否为杨柳。
　　 我在高中，就是一个丑小鸭，貌不惊人，学业也无出色之处，栾老师告诉我要家访到我家，那是一种中榜的心情。那几天，我无法集中精力上她的语文课。我想，是不是哪天我捧着作文本去请教栾老师，她看重我的虚心求教的态度？是不是因为长得逆来顺受，栾老师好可怜我，才决定看看我这个可怜虫？我胡乱想着，眼泪控制不住，满面挂花。
　　 栾老师，模样一点不像女人，浓眉大眼，我们同学私下都说，栾老师投胎的时候本来是男人，出生的时候遇到和风，而变成了女人身。自从栾老师的“我要去你家家访”一句话，我便改变了她给我的印象。几个黑铁发卡最配乌黑的秀发；浓眉上写着慈爱两个字，不容丝毫篡改；厚厚的嘴唇，写着“忠厚”的字……原来美是可以这样轻易走进我的心底，也是可以改变的，我明白，美是我们内心情感的一种寄托，并非审美的对象有着怎样的所谓美的特质。
　　 那个晚上，栾老师来了。可妈妈来不及做一顿晚饭，束手无策。栾老师说，家访是不能给老师管饭的。我也知道，栾老师不在于一顿农家饭，可我在乎老师吃与不吃的态度变化。
　　 可栾老师没有谈及我的学习，她带来了几块布料，要我父亲给她加工成衣，父亲拉开软尺，量好了衣服的尺码。
　　 好像是过去两个周，我将缝好的衣服带给了栾老师。有一天，栾老师提前到课堂，将我唤出，说，我就喜欢你父亲裁缝的衣服，合体合意……
　　 我上了两年半高中，栾老师常让我把衣料捎给父亲。后来我知道，栾老师是想给我的家庭增加一点收入，平时缝一件上衣才一块钱，可栾老师总是用一个纸袋装着两元钱让我带回来。我明白了，我能够读完那段高中，是栾老师资助了我。
　　 我不能忘记这段缝衣的故事。一个用心帮助别人的人，是值得人尊敬的，但毕业以后多年不见栾老师，心中怅惘。那年，我得之栾老师晚年寡居于济南，便买了礼物登门看望，栾老师一直紧握我的手，畅谈半日，起身拿出我父亲为她裁缝的一件衣服，说，我就是喜欢你父亲的手艺，至今还留着这份惦念。
　　 我不敢目视她，生怕在父亲的话题上再谈下去，因为时光给老一辈的日子很短，我也怕栾老师伤感，留下电话，好时常问候，但第二年栾老师就离世了。
　　 炎热的夏，在火炉子一般的济南，我却感觉不到炎热，因为我看到栾老师依然健硕地畅谈那时的温暖事，夏日里有了清爽，一个最美老师的影子始终与我记忆里的夏天相伴。
　　 什么最合体合意？是一份悯人的温暖情怀就是，我常忆她，可慈爱之情总是刺痛着我的心。她从不诉说那时是她帮助了我这个贫困的家庭，总是说，父亲的裁缝手艺让她满足。那段师生情，常忆常新，常忆常暖。
　　
　　 ◎儿，你别管了，我会把秋天变成我们的希望。
　　 这是1979年我正在烟台读书。刚刚是立秋时节，妈妈给我来信里的这句话，我依然记得，这封信是我的堂弟代写的。
　　 “别管了”，是要儿摒弃杂念，好好读书。一个秋天就是我们的希望？这话或许不是妈妈说的，我看出了代笔的痕迹，若是妈妈说，她会这样对儿说，秋天，翻乱了的地里还有好东西。
　　 我将于第二年毕业，用现在的话说，1979年是我们家日子上的黎明前的黑暗，妈妈为了让我顺利读完书，借着钱，和父亲托人买了两头壳郎猪，每头都在百斤上，妈妈准备年底我放寒假回来出圈，那时，两头肥猪怎么说也要400斤，还上猪的本钱，净赚120块钱一点没有问题，这是这年暑假妈妈跟我算的一笔账，唯一一笔希望帐。这个数字，在我们家的历史上，应该是天文数字，说出来一语惊人，那天，我怪怪地看着妈。
　　 为了这个梦想，1979年的秋天，给了妈妈太多的辛劳。白日里，她踮着小脚去队上的晒场干活，傍晚，她便提着小小的镢头，登上老家屋后的小山，复收地瓜，俗称“捡漏”。我曾经笑着和妈妈开玩笑说，屋后的地那么近，我们家抢收，那可是近水楼台先得月。妈妈大概是懂得这句诗，脸色大变，说，妈若想这样的“好事”，早就发家了。
　　 屋后的山坡地，那年全是地瓜，山坡地收得早。场上也没有多少零活了，妈妈就整日泡在地里。她穿着那件补丁加补丁的蓝布裤子，身下坐着一个蒲团，手拿小镢头，每一寸土地也不放过，她要深翻，将漏在地里的地瓜刨出来。秋雨来了，斜斜的雨帘，成了一道风景。妈妈说，用不着洗脸，抹两把爽着呢；地不旱，刨起来松松垮垮。这是我的妈妈当年病逝后父亲告诉我的。她哪里知道，一个小脚女人怎么可以经得住风雨，连诗人们都明白秋风秋雨使人愁，可妈妈当作了清凉的洗脸水，看成了旱地里的甘霖。
　　 我上学前亲手盖起的四间房，院内院外，墙上墙下，都被妈妈的秋收硕果装扮一新了。妈妈将复收所得的地瓜切成干，一片片摆在干净的地上，放在平整的墙头上，猪窝盖上白花花，院墙的石头缝里插着树枝，树枝上挂着地瓜干。我想，妈妈干着这些，她并不会喊累，因为每一片地瓜干就是妈妈给儿子的希望。她要用这些粗粮喂猪育肥，换回很多钞票，那些钞票崭新，闪着油光，妈妈脑子里应该闪过这样的画面。妈妈要陪着我，推着那些地瓜干去粮管所换来粮票，不让上学的儿子饿着肚子念书。
　　 一个秋天，妈妈用镢头刨着希望，每一寸土地上画着希望的符号；妈妈用洁白的地瓜干亮着希望，与日辉映，希望灿烂。两头猪身上写着鲜活的希望，她看着猪笑得最开心。
　　 妈妈最喜欢听儿子赞美，那些年，母子坐在炕头，互相夸着，也是生活的动力，我想写成诗，夸夸秋天里的妈妈，我怕妈妈不习惯，还是喜欢即兴表达。
　　 我没有等到当面赞美妈妈的机会，1979年12月29日，还有三天就过新年了，我接到了一封加急电报，要我速归，直接到县人民医院。在医院的太平间，我抱住了冰冷的妈妈，希望是热的，妈妈却冰凉。
　　 我要妈妈等着过年我回去，读一篇《秋天的希望》给她听，我考上学，我告诉妈妈学的专业是“中文”，妈妈说，中国话还用学，我的儿说得滴溜溜。我要让妈妈知道我学了一年多的进步。可妈妈无福享受儿为她写的作文，听不到妈妈给儿的赞美。
　　 有妈妈的秋天是温暖的，秋天过去了，妈妈的温度一直在，可妈妈因秋凉而患上了胃肠炎，以至于脱水，这样的小病，却没有抢救过来。我无法责备谁，我想，如果儿在妈妈的身边，妈妈不会因小疾而辞世。
　　 妈妈给了儿子继续读书的希望，可就是不把生命的希望留给自己，一个秋天，写满了希望，也写着遗憾，儿不能笑着高谈阔论妈妈的希望，只能常回想妈妈为儿的希望做着付出。