一
　　 白菜是我们平常百姓最为主要的蔬菜之一。俗话说，百菜当中属白菜，一是说明白菜最与生活息息相关；二是白菜在蔬菜类中营养也最丰富，吃起来最可口；三是白菜有多种吃法，可与多种蔬菜搭配烹调。
　　 在我的家乡，泰山脚下，白菜也最为出名。如果到过泰安，爬过泰山的朋友，大概都知道泰山有最具特色的风味小吃，就是泰山三美，冠其名曰：白菜、豆腐、水。泰山白菜，又叫“城白菜”，因为颜色光洁，白中透出淡黄，酷似象牙颜色，又称“象牙白”。体大，心实，清脆。泰山豆腐，其特点是无苦味，无涩味，细嫩如玉似脂。泰山水，清甜爽口，无杂质，富含对人体有益的多种矿物质。用泰山三美做成的汤菜，清淡、鲜美，甘甜，有通肠、利胃，除烦解酒之功效。
　　 可以说，我是从小吃白菜长大的，白菜是赋予我成长的生命之菜，我始终对白菜有着深深的感情。在农村长大的我，从记事起最先知道的就是白菜，因为那时乡下农民一年四季种白菜，有春白菜、夏白菜和越冬白菜。越冬白菜种的最多。冬天到来，可以没肉吃，可以吃饭断顿，但唯独家家储备的白菜断不了。冬天的白菜可以一直吃到春白菜下来。
　　 其实，小时侯吃的白菜很少见到油水，大都是清水煮白菜，只是偶尔家里来了客人或是过节时，才能难得在煮白菜里见到几块肉片，那也是很感到有口福的美事了。在我们老家，播种的春白菜和夏白菜都是小白菜，只有越冬的白菜，才能长成大白菜。
　　 一颗大白菜都是“宝”，没有不可利用的“食”用价值。农村家家都饲养猪狗鸡鸭鹅等，大白菜的外层老帮叶子专供这些家畜家禽，吃了不会白吃，会给家里创造另类财富。白菜里层的帮叶当然是家人食用，那白菜的根部，在我们老家叫疙瘩，统称白菜疙瘩。这疙瘩吃法很有讲究，遇到勤快节俭的人家，往往会把疙瘩积攒起来，等攒到一定数量后，专门用来做疙瘩小豆腐，这小豆腐是比煮白菜更具独特风味。
　　 小时候，我最爱吃的就是这疙瘩小豆腐。可以说，从小到大，一直到今天，我始终喜欢吃白菜，更爱吃这疙瘩小豆腐。
　　
　　 二
　　 值得回忆的，还是少年时代那段与白菜有缘的岁月。大集体时，爷爷负责在生产队菜园里种菜，爷爷的种菜技术，在四邻八乡都是出了名的。印象中，爷爷管理的菜园子很大，季节菜样样齐全，一年四季，菜园子里总是被浓浓的蔬菜的绿包围着，在苍翠欲滴的绿的海洋里，星星点点，红得耀眼的番茄更是招人喜爱。红的番茄，熟透的西瓜，清脆的黄瓜，蜜一般的甜瓜，跟着爷爷在菜园子里没少不劳而获而蹭吃。
　　 我知道，爷爷最忙碌的时候，是每年阳历的七八月份，在菜园里播撒冬白菜的种子，精心培育长出的幼苗。等长到十多公分时，开始组织生产队社员把菜苗移栽到修整好的几亩大地里。冬白菜，开始在这里生长。经过几个月的定期浇水施肥等悉心管理，冬白菜进入成熟期。
　　 每年在农历二十四节气小雪到来的时候，那正是收获大白菜的日子。俗话说，“小雪铲白菜，大雪铲菠菜”，冬白菜是生产队里种的最多的蔬菜，一般都有几亩大地的白菜。生产队组织社员们集体到地里用镰刀铲白菜，然后，按照每户社员人口多少，把白菜统一分到社员家中。记得，那时我们家人口最多，分到的白菜也最多，常常是我们兄妹们帮父母一趟趟地肩挑人抬，把白菜运到家，这些白菜到夏季小白菜下来，有时都吃不完。
　　 冬白菜铲除后，在地里面留下的就是白菜疙瘩了。这时，生产队放了“坡”，意思是地里的疙瘩可任人挖刨。我们生产队的孩子们开始带着筐子镢头到地里刨白菜疙瘩。在那并不富裕的贫瘠年代，一草一木都很稀罕，别说地里的能解决温饱的疙瘩了。只见地里的几十多个孩子们，你挣我抢，刨地里的疙瘩，如果居高临下地望去，就像地里刮起的一股黑旋风，满地里打着转刨挖疙瘩。
　　 这疙瘩弄回家，唯一的用途，就是用来做小豆腐。虽然那时没有太多的油水，用少量的花生油或豆油，再加上炝锅的葱花炒制的疙瘩小豆腐，用高梁或玉米瓜干煎饼卷食，可以说，在当时是胜过任何佳肴的美味。
　　 那时的老白菜帮可以舍得给家禽吃，而白菜疙瘩却始终舍不得。想起那时的疙瘩小豆腐，嘴里依然有垂涎生津之感。
　　 其实，有生活常识的人都知道，白菜疙瘩就是白菜的根，正是这疙瘩，托起了一颗白菜的生命成长。疙瘩是白菜生命的源，疙瘩里始终萌动着一股生命的力量，疙瘩里蕴含着白菜生命的轮回。
　　 怎样可见证疙瘩的生命奇迹呢？
　　
　　 三
　　 虽然生活好了，浪费总觉可耻，喜欢节俭的我，从吃大白菜上可见一斑。我和妻喜欢早上吃白菜丝炝锅鸡蛋面。妻从集市上买来大白菜等蔬菜，做饭便是我的本分。每次做面都要从大白菜上剥几片帮叶炝锅，没几天，白菜就像剥竹笋一样，层层剥落，最后只剩下疙瘩，连同疙瘩上面的“芯”。“芯”就是剥白菜剩下的再也不能剥的“核”，这芯像是刚出土的笋芽，黄橙橙的，十分好看。一般说来，人们大都会把这疙瘩扔到垃圾筐里，而我，却把疙瘩“芯”菜保留下来。
　　 留下的疙瘩“芯”，通常的处理法，就是把“芯”摘除，将“芯”用刀切成细条，用于调拌酸辣水萝卜咸菜丝，做到物尽其用。而剩下的疙瘩则精心保存，等攒够一定数量后，开始用来做美味的疙瘩小豆腐。这种传统的白菜吃法，一直延续了很多年，直到近几年，我却对疙瘩“芯”有了一种敬畏之心，而且是发自内心的。
　　 我开始把疙瘩“芯”作为一种特殊的盆景“供养”起来。凡是吃剩下的疙瘩“芯”，经过一番疙瘩底部的打磨处理，使之平整，将其蹲放在事先准备好的小磁盘里，往盘子里浇上适量的水，然后“平起平坐”的与窗台上真正的花盆放置在一块。
　　 起初，妻并不理解，一个“烂”白菜疙瘩，怎么堂而皇之地登上“大雅”之堂，有什么用？我对妻说，这也是开花的盆景，妻不信。我知道，妻从小在城里长大，对白菜的生长规律不很了解，更不会理解白菜疙瘩里会孕育出美丽的新生命。我对妻说，千年的石头都会开花，何况这疙瘩“芯”。
　　 疙瘩，有一种生命的张力，遇水就膨胀，疙瘩“芯”见阳光就灿烂。疙瘩“芯”每天都在发生变化，不几天的工夫就芯“花”怒放了，当然，这“花”不是别的，就是金黄稚嫩的白菜的叶芽，开始慢慢地从“芯’部舒展开来。由原先的“火炬”状，渐渐变得像撑开的倒“伞”。田田舒展的叶子，像是刚来到尘世的不久的婴儿，懵懂无知，对世界充满了好奇。
　　 叶子的生长出奇得快，磁盘里万不可断水，要勤浇水于盘中，这样才能保持勃勃生机。疙瘩上的小白菜，开始有了“母体”大白菜的雏形，但永远不会长到母体的个头。有栽种白菜常识的人都知道，凡是经过春化的白菜，都会开花的，就像油菜花，一簇簇金黄色的花瓣。孕育生命的疙瘩当然也是经过春化的，也是开花的。
　　 几年来，凡是经过我的手，在小磁盘里精心呵护的疙瘩“芯”，都会成长为精美的袖珍式的小白菜，叶瓣由小到大，由蛋黄色，随着生长渐渐变为油绿，显然就是一颗成熟的白菜。我不是为了食用，而是给疙瘩“芯”一个生命延续的空间，也能让我更能欣赏磁盘小白菜的娇娆之姿。
　　 给我无限惊喜的是，小白菜花开的时刻。当小白菜的叶子数量差不多长到4-5片时，叶子的后面便抽生出花薹，发出花枝，主花茎和侧枝上长出茎生叶，顶上形成花蕾。
　　 花开，往往就是一夜之间的事，早晨起来，不经意间漫步窗台，会惊奇地发现，小白菜开花了。朵朵细碎的黄花，小巧玲珑，微风飘来，摇曳生姿，煞是可爱。
　　 我虽不善养花，但小瓷盆养育的疙瘩“芯”花，始终作为我生命的陪伴，与我一同生长。
　　
　　 四
　　 我不知道是否真的有上帝，但我从不相信鬼神。冥冥之中，我总有一种感觉，万物皆有灵性。无论动物之王的人类，还是任何有生命体征的动植物或微生物，我认为都应该有自己固有的生活之道和思维方式。人类能认知自然，自然之生灵也会感知人类。人类知道感恩报德，我想任何有生命的物种，也会有类似表达。
　　 我想到了我喜爱的大白菜，大白菜给我带来了口福，疙瘩小豆腐给我带来了美味，大白菜对我是有奉献的，我以何种方式对其献出一份爱？爱是相互的，如果真的有生命的轮回，我想用延续生命的轮回，给大白菜一次重生。
　　 所以，大白菜疙瘩，不再是我的口中美味。千年的铁树能开花，万年的石头能说话，我要让这似乎没有生命体征的疙瘩，重新焕发生命的激情，让其再吐叶泛出嫩绿，让其再绽放花的金黄。
　　 我做到了，在窗台那阳光照射的小磁盘上，用我的爱心，滋润着曾经奉献于我的大白菜留下的“骨血”，那生命萌动的疙瘩和疙瘩上那一抹芽黄。
　　 生命的奇迹出现了，我看到了，疙瘩复活了，疙瘩上的芽黄惺忪地张开了“翅膀”，由黄变绿，由小变大。而且在不经意的一天，叶的花枝窜出来了，一朵朵散发着馨香的黄花终于绽放了。
　　 生命是平等的，爱是相互的。
　　 大白菜，疙瘩，黄花，在轮回里，是否蕴含着禅意人生呢？
　　
　　 原创2020年8月31日，2020年9月11日首发江山文学