春风浩荡，万物复苏，一个营造绿色环境、呼唤人们爱护环境、造福子孙后代的特别日子——植树节即将来临。刚被选举上任的岗坊村村委主任郑时风望着荒山秃岭，直挠头皮。先辈创业多艰难，锦绣田园世代传，村里能够外出的人们都去经济条件比较好的城镇打工去了，只剩下老幼病残留守在村里，土地荒了，山岭秃了，年年种树不见活，砍的要比种的多，这样下去，若不改变，村将不村，三百多年的祖宗基业眼看就要毁在这一代人的手里了。五十三岁的郑时风原在深圳经营电子工厂，腰缠万贯，回乡探亲看到这种境况，心里很不是滋味，决心改变故乡的面貌，于是就将自家的电子工厂交给儿子管理，自己回到故乡的县里、乡里向有关领导提出改革建议，归根岗坊村向村民宣传施政纲领，发表竞选演说，最后得到了村民的热烈拥护，竞选上了岗坊村新一届的村委主任。
　　
　　 一．
　　 郑时风在小时候听爷爷常讲，地处太行山区的岗坊村原名杠房村，后来为了字面上好看，才按照谐音改成了岗坊村。提起村名的由来，还蕴藏着一个引人入胜的传奇故事哩。
　　 他爷爷的爷爷口传，在明朝末年，河南省郑家庄的郑英拜千载寺太极宫道长董秉乾为师，学得一身武艺，投奔闯王李自成当兵造反，进北京过了四十二天的高兴日子。不料好景不长，大部队撤离北京的时候，郑英患上了痢疾，浑身无力，不能行走，就暗藏在棺材铺的一口棺材里三天三夜。棺材铺的一位老木匠发现了奄奄一息的郑英，将他抢救了过来，为他治好病后，又介绍他到一家杠房当上了一名杠夫。
　　 在那个年代，北京的杠房相当于现代的红白喜事服务公司，包办红白喜事，提供人力和鼓乐，出租红白喜事使用的轿子、抬杠、棺罩、彩衣、丧服和婚礼、葬礼仪仗用的开道锣、伞、扇、旗、牌、车、硬器等设备。
　　 杠房平时都有一班杠夫，杠夫专管抬杠，抬杠是言传身教、严格训练、集体合力、步调一致的技术活，规矩和要求是极高的。一个花轿要有八个人抬，除抬轿外，备上一副旗、锣、伞、扇，两只纱灯，几名吹鼓手就可以了。一个棺材也至少要有八个人抬，一般百姓最多用十六个人抬的“罗汉杠”。富贵人家，杠夫就可能有二十四杠、三十二杠、四十八杠、六十四杠、八十杠之多，至于一百零八人抬的“大独龙杠”，那是只有皇帝才能用的规格。虽然杠夫人多，但绝对要保证棺材丝毫不能有半点震荡。抬棺材时，抬后面的人根本看不清脚下的路，一不留神，要是磕了绊了，后果就不堪设想。所以，就这杠夫而言，也是门道极多。一班杠夫里都会有个“杠头”，抬棺时，一切都听杠头的命令，没有命令，谁也不能“撂肩”。因为棺材抬起后，中途不能落地，落一次地，就算是下一次葬，这是绝对不能允许的。凡是杠夫，每人必须自备一根形如“Y”字的杈棒，便于中途歇气时，把杠子放在“Y”杈上，不必把棺材放下地。同时，还要自备一个垫肩包，以免擦痛磨破肩头。杠夫在抬棺材时必须配合默契，行动一致。抬最前面的人称为“尖子”，不但要身架桩子稳，而且要负责报路，对路面上的各种情况见景生情，及时报出，前呼后应。抬后面的人视线被遮，看不见路，其行动完全听从前面的报路指挥，前面说了上句，后面就知是什么路况、怎么搭步。比如，前面的杠夫高呼“满天星”，是指脚下石头乱，后面的杠夫就要齐声回应“长眼睛”，表示听到了。前呼：龙抬头（上坡）后应：往上游。前呼：黒一堆（路上有牛粪，小心打滑）后应：脚下稳。前呼：两边空；后应：走当中。前呼：之字拐；后应：两头甩。前呼：头顶宝（指头顶上有物）后应：弯下腰。前呼：脚下毛（指有刺）后应：小心瞧……正所谓行行有道，这里面的门道外人难以知哓。
　　 杠夫要将杠抬得十分平稳，在过台阶、窄门时也要保持灵柩的平稳。上下台阶时，前后的杠夫还要下肩用双手捧着杠走，有时过窄门还要有杠夫钻到灵柩下边用背驮着灵柩走。到了目的地，杠头响尺横打，大家一齐下肩落地，然后将灵柩抬起进墓穴下葬。抬杠技术最突出的特点是全部用杠绳捆绑，不论路程多远，始终不会松散或开结。在棺材进入墓穴放稳之后，只要拉动绳头，就会全部解开，所有结扣，没有一个是死疙瘩，行话叫做“进穴下葬抖绳散”。
　　 杠夫头戴黑红平毡帽上插一鸡翎，米黄套裤，穿的上衣称为“驾衣”，是将及膝盖的小大褂，衣服是深绿色的，如果出大殡用两班杠夫，为了区分，一班用深绿色的，另一班则用深蓝。如果用三班，就再添用青色驾衣。驾衣上均印着车轮形的图案，象征着车轱辘。这是因为古代为素车白马驾灵。后来，为了礼仪隆重才改用杠抬，所以就在杠夫的衣服上画上车轮，表示代替灵车。
　　 杠头为杠夫的行动指挥，名为“响尺头目”。“响尺”是杠头发号施令的工具，选用两块檀木制成，厚的叫“响尺”，有二尺长，一寸多宽、厚，还有一根一尺多长、直径一寸左右的圆檀木棍，把它和响尺用绒绳联接在一起，用短的打长的，响声清脆高昂。尺上的一丈二尺长的绒绳叫尺绳，是用来测量灵柩大小和门口宽窄、墓穴大小的，不论事主家的屋门口高低或宽窄，门外、门里有多少台阶，都能从容通过，而且始终让棺木保持平衡，不斜不倾。这一切动作，全靠杠头指挥得当。
　　 “响尺”在指挥全体杠夫的行动时，起杠前乱打响尺，作为全体人员集合的信号。杠夫听到响尺信号，便各拿各人的工具，各就各位。杠头在每个杠夫都做好准备后，再敲一声响尺，杠夫便一齐上肩将杠抬起开始走步。走动时不准互相说话。响尺打一声长、两声短的尺声，是平稳向前移动的信号。如用尺横打几下，杠夫一齐调换肩膀。连打数声，杠夫便同时加快步伐。到达目的地，则又横打响尺，全体一齐下肩落地。
　　 郑英相貌英俊，浓眉大眼，身材魁梧，膀大腰圆，练武练出了一身好力气，天生聪明，感觉灵敏，手脚快捷，无论是抬前杠，还是抬后杠，都成了杠夫中的拔尖人物。他争抢重活，为人厚道，深受同伴们喜爱，两年后被大家公推为了这班人的杠头，掌握了这班杠夫队伍的“响尺”。
　　 那年腊月的一天夜晚，北风呼啸，大雪飘飞，郑英被一个高官的管家在半夜里带到了一处深宅大院的柴房之内，地上躺着一个被打死了的小主人的通房丫鬟，因为她拒不迎合老主人的逼奸，被打得遍体鳞伤，没了气息。这个管家给了郑英五两银子的封口费，逼他严守秘密，独自一个人把这个死尸偷偷背到乱葬岗埋掉。郑英想回杠房叫杠夫帮忙，管家不准。郑英想推辞不干，管家以“灭口”相威胁。郑英为了保存性命，只好被逼照办。
　　 郑英用一床毯子包裹住死尸，扛在肩上，趁着夜色的掩护，来到了乱葬岗上。他放下死尸，正准备挖坑埋人，没想到死尸经过一路的颠簸，竟然又活了过来，发出了凄惨的叫声。
　　 郑英将这个丫鬟背回了自己的住处，喂了一碗热汤，又给她清洁治伤。待到这个丫鬟能够下床行走之后，就准备把这个丫鬟还送回那处深宅大院。那个丫鬟却死活不肯再回，跪在地上感谢郑英的救命之恩，愿意以身相许，当牛做马，伺候终生。她说她叫马小翠，父母双亡，跟着本家婶子生活，被婶子卖给了这家高官当了小主人的通房丫鬟，今年她十六岁了，小主人才刚刚九岁，老主人看她长得俊俏，就在夜间逼她顺从。她宁死不从，就被打得皮开肉绽，死去活来。这个宅院她是再也不敢回了，回去就没有命了，还会连累救命恩人也要丢了性命，不如远走高飞，逃个活命吧！
　　
　　 二．
　　 郑英很留恋杠房这个饭碗，舍不得“杠头”这个职位。但杠房老板惹不起那个高官，非常害怕连累自家的性命和生意，就逼着郑英将这个丫鬟赶出门去。郑英左右为难，不忍心让马小翠死于非命，思来想去，就横下了一条心，趁着夜黑风狂，身背着随身物品、多年积蓄和那把“响尺”，手拉着马小翠，逃出了北京，一路餐风宿露，来到了太行山区。他为了严防有人追踪，发生不测，就多了个心眼，没敢回河南省的老家郑家庄，就在这个后靠青山、前临河滩的荒坡野地搭了间茅屋住了下来。郑英和马小翠开垦荒地，种植粮食和蔬菜，过起了男耕女织的田园生活。
　　 五年过后，马小翠生了二男一女，家庭负担日益加重。郑英考虑到时过境迁，无人前来寻事，胆子就大了起来，于是就抛头露面，重操旧业，插了杆“车轮旗”，挂了块“杠房牌”，做起了“帮办红白喜事”的生意。刚开始没人问津，也招不来杠夫，郑英就让马小翠看守店铺，自己到附近乡村广告宣传，帮助各村的家族祠堂培训轿夫与杠夫，组织指挥轿夫办理红事抬花轿，言传身教杠夫承办白事抬棺材。他非凡的组织才能和高超的杠房技术，使得越来越多的杠夫对他感到特别的敬佩和信任。一年过后，他用优厚的工酬作为号召，优中选优，选拔了一班轿夫和一班杠夫，终于成功地开办起了“郑英大杠房”，代理婚丧嫁娶的相关事宜，并且承办殡葬服务。红事业务比较简单，一顶花轿，配上一班轿夫就可以了。至于白事业务，那就比较复杂了。
　　 郑英大杠房根据当地经济情况，因陋就简，置办了一套适应农村使用的龙杠，它前宽后窄，和棺木形状相似，只是比棺材宽些。碗口粗的圆木做底，人抬的木棍稍细，中间用铁链和铁环相连。龙杠的一前一后有两个矮的长凳，主要是为了不让棺材落地用的，同时也方便人抬。办理丧事根据主家的社会地位、家境和财力而繁简不同，杠有八杠、十六杠、二十四杠不等，富裕人家多用三十二杠。
　　 郑英大杠房经营和出租婚丧嫁娶所用的轿子和仪仗，并提供杠夫。平常只需马小翠看守门市，等候顾客，所以开支不大。一旦有事，就由郑英临时召集各村的杠夫前来为主顾服务，完工后再负责把工钱发给每个杠夫。如果杠房遇到达官显贵的主顾，就来了赚大钱的机会，给有钱人家抬大棺椁，出殡用人很多，收费很高，三年不开张，开张吃三年。
　　 郑英大杠房训练的杠夫技术过硬，接到活后，就要提前到客户家里踩线路、搞演练，同时也是给客户展示一下服务水平。在抬棺的杠子上前后左右分别放十几个瓷碗，碗里倒满清水。杠夫无论起抬、疾走，还是换班、落地，都要确保这十几个瓷碗里的清水，不溢半点出来。如果演练时杠子上有了水渍，杠房就要向主家交一部分罚款，以示服务水平没有到位。
　　 郑英大杠房在方圆百里的名气越来越大，业务兴隆，供不应求。娶亲要提前打招呼，预定日期，否则就要耽误吉日。哪家死了人就得立即派人通知杠房出殡日期，有时还要按顺序排班。需用的杠夫越来越多，天天都有干不完的差事。为了不耽误生意，很多杠夫就自搭茅屋，拖家带口，住到了杠房的周围，时间长了，就形成了村落。当地老百姓约定俗成，就把这个地方叫成了“杠房村”。后来，杠房村的子孙们为了字面上好看，就按照谐音改成了岗坊村。郑英这个杠夫总指挥的那把“响尺”，就成了岗坊村世代相传的“镇村之宝”。
　　 岗坊村经过十几代人的辛勤努力，山清水秀，景色宜人，背靠巍巍绿山林，面临潺潺清溪水，怀抱石房青石路，脚踏千顷肥沃田，林茂粮丰，家家富裕。春风吹来，百花盛开。到了收获季节，核桃、山楂、柿子漫山遍野。树上的鸟儿喳喳地唱着，地上的牛群哞哞地叫着，村里的人们哈哈地笑着，美妙动听的交响曲在空中悠悠地飘荡，岗坊村俨然成了神话的世界。
　　
　　 三．
　　 岗坊村村委主任郑时风回顾过去，心潮激荡；正视现在，感慨万千。他为了让岗坊村恢复往日的辉煌，发展村里经济，大搞植树造林，把家乡变成青山绿水、金山银山，就在村委的会议室里召开了新一届的村委会。
　　 村委会还有两名委员，一名委员叫胡正声，六十一岁，从县民政局副局长的位置上退休回村，政策性强，积极性高，热心为村民服务，要求改变村貌迫切。另一位女委员叫高艳青，三十九岁，高中毕业，是老郑家的儿媳妇。她快人快语，讲究实际，还喜欢经常在网站上发表个小文章，是一个在全村拔了尖的务实派，敢于为群众发声。这两个人在村民选举中票数过半，就被选进了新一届的村委会。
　　 郑时风首先来了个开场白：“我很荣幸能被选上村主任，绝不辜负村民对我的认可。在以后的工作中，我会兢兢业业，为全体村民做实事，做好事。为了尽快改变如今的村貌，恢复往日的辉煌，咱们搞个任期目标及规划，主要干好三件大事：一是成立种植合作社，组织群众种好庄稼、果树和蔬菜；二是开办果品深加工企业，生产山楂汁、核桃露，行销全国；三是恢复祖业，开办代理红白喜事的服务公司。咱们三个先统一下思想，再形成村委会决议。”
　　 胡正声和高艳青异口同声地说，这些年为啥地荒了，山秃了，就是因为村穷了，人走了，归根结底就是没钱惹的祸。如果干好这三件大事，在村里就能挣到比在外还要多的钱，谁还会傻乎乎往外跑？
　　 郑时风说：“既然您俩没意见，咱就这样定下了。”
　　 胡正声赶紧摆摆手说：“我对前两件事没什么意见，对于开办代理红白喜事的公司，根据我多年从事民政的经验，还有些具体意见，就是一定要严格按照政策办事。对于婚礼，一定要适应新的潮流，跟上流行的步伐，要办得比现有的婚庆公司还好，这样才能得到青年男女的欢迎。”