一
　　 当接到妈妈病危的消息，正值A国漫天的暴风雨。狂风扯碎一片片水幕洒下来，就像末日来临，到处一片汪洋，街上的车和建筑像刚从海底漂上来。所有航班被迫取消，改签，一再推迟。我不断跟爸爸通电话。妈妈没能等到我回去。最后一次通话，爸爸说，让你妈妈早早入土为安吧！不要心急，隔家远，我顾不上你，照顾好自己。
　　 二十多天后，航班恢复正常，我回国。
　　 回到家，我抱着妈妈的照片来到卧室，呜呜地哭泣。整整一天，把自己关在屋子里。有几次，爸爸敲门说些安慰话，我仍旧陷在悲伤里不能自拔。为了不让爸爸过于担心，我哽咽着说，爸，我自个儿静静就会好的。
　　
　　 二
　　 第二天早上，我从房间里走出来，浑身虚脱，走路没有根基，像在地上漂浮。
　　 爸爸坐在客厅的沙发上，用一双浑浊的眼睛看着我。这几天，他显然没有休息好，好像一夜之间，变得更加苍老了。眼睛里布满血丝，眼袋垂下来，脸上深深的皱褶里好像埋藏着世间所有的沧桑。
　　 茶几上，已摆好早餐。我最爱吃的小笼蒸包，一碟老虎菜，一碗小米粥。
　　 他拍了拍沙发，招呼我坐下，说，快吃点饭，吃完饭和你说一下你妈妈的遗言，她叮嘱你要做些事情的。你若不好好吃饭，怎么有力气完成她的遗愿。
　　 我最爱吃小笼包，拿起一个塞进嘴里含混地嚼着。妈妈的味道！我眼泪流下来，伴随着几声啜泣大声咳嗽着。
　　 爸爸轻轻拍着我的后背，说，小阳，这是你妈妈早包好的，冷冻在冰箱里，等你回来蒸给你吃的。
　　 吃完饭，待我情绪平复些，爸爸说，你妈临终前，让我把一些话交代给你。她说，让你学成回国工作。不图你有经世的才能，只希望你踏踏实实做点实事。
　　 我强忍着悲痛，嗯嗯地应着。
　　 爸爸在一所中学当教师，妈妈在县纪委信访室上班，干信访室主任多年，手里查结了数不清的信访案件，为上访人的心里一次次扫去阴霾。
　　 妈妈是肺癌去世的。前两年发现时是早期，做过手术，很成功。这次复发，已是晚期，癌细胞扩散到全身。为了不影响我在国外的学业，妈妈这次犯病住院，家人都瞒着我，直到妈妈病危。
　　 对了，你妈妈画了一幅画交给你。爸爸走进书房，将一个卷轴拿出来，将茶几上的饭碟端到厨房，折身回来将卷轴缓缓展开摊在茶几上。
　　 这幅画仿佛有什么魔力，我的目光紧紧盯着画面。妈妈业余时间一直画画，画的不好，用她的话叫自娱自乐。她教会了我画画，说我画的比她好。
　　 这是半幅画。画的是一个破败的农村院落。院子一侧是稀稀的几行麦田，麦苗卷起了身子。房屋只剩下半拉子，散发着破败腐烂的气息。只画了靠近麦田一侧的院墙，坍塌的剩下三个垛子。房屋后边是一片水，水少得像个小水洼，被涂抹成浑浊的灰色。一座山像硬生生砍去半截，留下一小块山坡，零零星星长着几棵干巴巴的小树。整幅画风，残败，凄凉，寂寥。
　　 我没有言语，定定看了好一阵，说，爸，这幅画怎么只是半幅？
　　 你妈妈说，另外半幅画，要让你自己找到并续上。让这幅画圆满起来，她就安息了。
　　 我找遍了妈妈留下的遗物，可能隐藏秘密的角角落落，都没找到另外半幅画。
　　 另外半幅画像一个灯盏，找到将它点燃，才能见到光明。
　　
　　 三
　　 两年后的夏天，我毕业回国。
　　 这两年，妈妈留下的半幅画，我一直妥善保存在身边，不止一次企图破解画中的密码，却一次次失望。
　　 我始终没有放弃。妈妈一定会在画的那头等着我。
　　 回国后，第一件事要找工作。
　　 妈妈是老党员，一辈子与法律打交道，处理信访，还人清白。受妈妈言传身教的影响，我在国外学的也是法律。妈妈说，法能让人明理，也能让人生威。法能让坏人遭到报应，也能救好人于水火。
　　 我自信，法律专业是不难找到工作的。
　　 正当我到处寻找工作之时，一个电话找上我。
　　 来电话的是个女人，操着一口浓浓的女中音问，你是郭明阳吗？
　　 我说，是的。
　　 我是你妈妈的同事李玉梅，听说你从国外回来，正在找工作。明年春天市纪委通过公务员平台，招考工作人员。报名人员需具有法律或财务特长，你爸说你学的是法律，不知道有没有兴趣？先别急于回答，慎重考虑一下。一会儿我有个会要去参加，明天联系，有事跟你说。
　　 沿着妈妈走过的路去闯，我从来没有想过。怕一旦碰开心门，思念会像洪水，夹杂着心底伤口流出的脓液将我吞没。
　　 当天晚上，窗外乌云吞吃了月亮，天黑得透透的。我和爸爸坐在客厅里，将李玉梅的话告诉了他，想听听他的意见。
　　 爸爸沉思片刻，说，这些年你玉梅阿姨对我们全家一直很关照，特别是你妈妈生病期间，帮了很多忙。前几天，来电话很关心你的情况，把你的联系方式要了去，说有事会及时联系你。
　　 我“哦“了一声，没有打断爸爸说话。
　　 小阳，有一次我带你妈妈到省里的医院看病，大夫听我们说话带着乡音，说，你们是千关县来的吧，你们那里得这个病的特别多。
　　 污染严重，我们无语啊。
　　 这些话或许是触痛了爸爸心口的伤痕，他沉淀一下情绪，接着说，你妈妈生前，一直在努力查处违法乱纪的事情。咱们这里之所以污染得厉害，是有人坏了国家的规矩，破坏安安生生的环境，不顾老百姓的死活呀。我说这些，不是劝你沿着妈妈的路继续向前走，是想让你明白些道理。至于你干什么工作，我不会干涉。要记得，你是学法律的，千万别埋没自己所学的知识，别糟践自己的才华。
　　 我躺在床上，看着窗外黑沉的天空，想起妈妈短暂的一生，想起爸爸说的话，烙饼似的一夜无眠。
　　 第二天一早，我起床刚刚洗漱完，手机铃响起来，玉梅阿姨打来的。她说，小阳，你今天来我单位一趟，有事找你，可要注意保密哦！
　　 我借故外出找工作，开车前往千关县纪委所在地。
　　 这是一桩八十年代末建设的办公楼，经过翻修，将门窗，内外墙和楼内设施更新换代，用作县纪委的办公楼。从正门上方那颗用水泥制成的厚重的红五星，依稀能看到当年的影子。
　　 经过门卫指引，来到二楼县纪委信访室。我刚踏入门口，说了“请问”两个字，一个打扮干净利落，留一头短发，身形苗条的女子，从座位上站起迎上来说，你是郭明阳，小阳吧？
　　 熟悉的浓浓的女中音。我赶紧说，李阿姨，我是小阳。她说，你比照片里清瘦些。我看过你的照片。
　　 寒暄过后，她领着我来到一间接待室。关上门，让我坐到她身边，从口袋里拿出一个信封，说，你先看看这封信。
　　 信没有密封，看来这封信对玉梅阿姨是不用保密的。厚厚的一沓。当我读完这些信，眼睛潮湿了。一共是两封信，我仔仔细细读完，有些地方反复读了好几遍。
　　 等我读完，想把信交还玉梅阿姨。她却说，不用给我，你保存好，千万不要对别人说。
　　 在这间接待室里，玉梅阿姨跟我谈了一上午。我离开时，已如释重负。
　　 玉梅阿姨送到我楼下，轻声说，记得我跟你说的话。我点点头。
　　
　　 四
　　 银杏茶楼。我和一个男子坐在雅间里喝茶。这个茶楼地处城乡结合部，来的人很少。这是我特意挑选的地方。
　　 这个男人是我约来的，为了一起实名举报。当我作了自我介绍并说明来意，这个男人起初是不相信的，担心我套路他。当我从随身的包里拿出一张盖有千关县纪委信访室印章的公函，他还是半信半疑。我拿出跟妈妈的合影，指着照片说，这是我妈妈，你应该认识的。他看看照片，又看看我，说了一句，你俩长的真像。
　　 当知道我妈妈去世，他有些难过，又有些歉意，说，郑桂英主任为我的事情操心受累，我不理解不说，有时还朝她发泄怨愤，想想太不应该了。
　　 玉梅阿姨跟我说起过这个男人。他叫牛梨，木云镇门生村人，一个多年的老上访户，状告木云镇政府乱作为，强行将自己的房屋拆掉，建起一个化工厂，偷排污水，污染环境。我妈在的时候，多次调查过，阻力重重，直到去世也没调查清楚。这是妈妈生前的一桩遗憾。
　　 未等我发问，牛梨便迫不及待开始讲述，一些话在他心里憋得太久，肚子里的苦水急着往外倒。
　　 自始至终，我只是一个倾听者，没有打断他。
　　 听他的叙述，会了解一个老上访人的心路历程。这么多年，委屈，无奈，刺痛，怨愤，多种情绪掺杂在一起，无时无刻不折磨着这个男人。
　　 镇上想在我的房子那块地上建化工厂，他们找我，说给补偿，让我签订拆除协议，把房子拆了。可怜巴巴的那点钱能顶啥用！我不同意。他们说让我考虑几天，一天一通电话，问我想清楚了没有。我说补偿太少不合理。
　　 小郭，这可是祖宅啊，是我们的命根，我家世世代代住在这里。叫我怎么能随随便便把它卖了。我没有签订拆除协议。他们把补偿款打到我的账户上，我没有动一分钱。我不认!
　　 他们说项目等着上马，镇政府给我下达了限期拆除通知书。到期我没有拆。他们等不及，便强行拆除了我的房子。
　　 说到拆房子，他几乎控制不住自己的情绪，脸上满含愤怒和忧惧。
　　 那些日子，知道他们早晚要拆我的房子，我白天黑夜的住在里边。他们趁着晚上拆了我的房子。天黑黑的，去了好大一帮人，开着一辆推土机。有两个人把我从房子里“搀”出来，其余人从房子里将我的家什往外搬，没多长时间房子搬空了。推土机开上去，几下将房子铲倒了。我喊着，你们这是伤天害理，还有没有王法?
　　 我的话没有人听，铲车声将我的声音淹没得像气息一样微弱。
　　 我在县城里有套两居室的房子，二手的，有点破旧，九十年代建的，那是我这些年在外打工挣的钱买的。我有地方住，去告他们，只为争口气。小郭，你知道树没了根会死，人没了根会怎样？
　　 未等我回答，他说，人没了根像丢了魂魄一样。末了人死了，会像野鬼一样到处游荡。
　　 我到处上访，能找理的地儿都去了，甚至极端的手段我都用过，记得有一次，我举着一个写着“不还我公道我就自焚”的横幅去县政府门前，脖子上挂着一个汽油瓶子。让警察拘留了七天。
　　 两年过去，化工厂开始生产，偷着排放污染物，我更加生气了。小郭，物有所值你懂吗？祖祖辈辈生活的房子换来的却是害人的勾当，我能不生气嘛?怕有一天到了地下，老祖宗不认我这个不肖子。化工厂没有安装环保净化设备，环保局责令他们停工整顿，可他们晚上偷着干。每次环保夜查都会扑空，你说怪不怪。
　　 吸取前面的教训，我上访开始讲究章法。你可能会说，一个农民能懂什么章法。我请教懂行的人，说通过法院起诉，只要认定拆除违法，自然讨回公道。这次我学乖了，他们不给解决，我越级访，逐级批转要上报结果。这个结果真是难产，我去问法官，他们说，耐心等，有消息告诉你。等来等去没有回音。
　　 后来，我明白了，这里边有门道。这是和镇政府打官司，属于民告官，自古以来这样的官司难打呀。若法院判政府输，政府的脸面往哪里搁？当官的乌纱帽保不保得住都难说。官官相护，能给咱老百姓什么好果子吃。我多次找你妈妈，她说跟领导汇报过，说着说着就叹气。我知道她官小，为难呀。
　　 他深深叹了一口气，说，上访到了这种地步，不知道以后的路怎么走。
　　 他有些迷茫，好像找不到自己的家。
　　 我对他说，牛大哥，别泄气，我是学法律的，相信一定会为你讨回公道。你要耐得住性子，好吗？
　　 最终，我和牛大哥达成了默契。让他先回去，有事会及时联系他。
　　 来见牛梨之前，我认真研究玉梅阿姨交给我的那封举报信，查阅大量法规，终于找到了木云镇政府在这次拆除中的软肋。
　　 案件到了这个地步，官司赢输固然重要，把案件背后的势力挖出来同样不容忽视，只有这样案件才算真正告结。
　　 我的这些想法，没有告诉牛梨，是怕他沉不住气，坏了全盘计划，让事情陷入更加被动的境地。
　　 我对木云镇做了深入了解。木云镇是县里的经济强镇，每年贡献全县近四分之一的财政收入。这几年有个不成文的惯例，木云镇的党委书记由县委常委兼任。政治经济地位在全县举足轻重。
　　 我电话约玉梅阿姨在银杏茶楼见面，将我的计划和盘托出。她听后很满意，又和我商量了一些计划的细节，确保万无一失。
　　 玉梅阿姨说，我回去汇报一下，你等我电话。
　　 第二天上午，玉梅阿姨来电话，让我迅速赶到到体育场的篮球馆。
　　 篮球馆内，站着五个人。玉梅阿姨，两个高大的男人，一个瘦小的男人，一个四十岁出头微胖的女人。
　　 玉梅阿姨逐个进行介绍。微胖的女人是市纪委负责这起信访案件的领导，陈主任。瘦小的男人是县纪委信访室干部，小王。其他两名男人是从外区县临时抽调过来的环保工作人员。
　　 陈主任说，为了保密，安排在这里我们开个短会。事先，玉梅跟明阳拿了一个方案，跟我汇报之后，我觉得可行。玉梅，你把方案跟大家说一下。
　　 待玉梅阿姨把方案说完，我们又对方案进行了讨论补充，决定分两个小组行动。我自己一组，负责木云镇政府强拆案。玉梅阿姨，小王，两位环保工作人员作为一个小组，负责门生村化工厂非法排污查访工作，掌握非法排污第一手证据材料。