一
　　 城东有水，水边有山，山上有岭。
　　 岭长十里，盘山而上，蜿蜒若龙，名松龙岭。早些年，每当岭上的山花开了，枫叶红了，我便去山行，春曰踏青，秋云赏枫，其乐融融，乐此不疲。近年来，不知是脚老了，还是性情变了，习惯于山下的湖滨漫步，与那山、那岭以及岭上的生灵们日趋疏远。
　　 一春晨，我背剪双手，蹚着薄雾，不经意间转至松龙岭脚。岭脚一隅，有草庐围着低矮的篱笆墙，墙上爬满蜡质翠叶的狗狗刺藤。篱笆墙里，花事正闹，一株幽生的梨树刚把花儿开成落雪的模样，两棵桃树就不甘寂寞了，趁东风乍暖，竟将天边的红霞搬到了枝头，轰轰烈烈地开着，姹紫嫣红一片。
　　 “春花复春花，红红间白白。”
　　 蓦地想起了久违的松龙岭，遂爬山寻春去。
　　 松龙岭的早晨，淡雾飞纱，碧叶含珠，鸟鸣啾啾，风香阵阵。斑驳的石阶，落叶似蝶，缤纷满地，像条彩龙在树荫下拐来曲去，十分诗意地蜿蜒在浅绿浓黛中。路旁的山园里，马玲薯绿蓬蓬的，油菜花黄灿灿的，豌豆花紫艳艳的。山崖上的杜鹃花红了，许多不知名的野卉争先恐后地绽放了。残墙断垣处，荆棘丛生，野草连天，几丛芭蕉敖过了漫长的冬天，终于在枯叶间悄悄地抽出了嫩绿的茎。不须多久，便又是红了樱桃，绿了芭蕉。
　　 约模爬了一个小时，我来至半山腰。正欲坐下喘息片刻，视线忽然被一片花海吸引住了。
　　 古老的石板桥下，一条透明的山溪好比一首蓝色的旋律，在岩石上潺潺流淌。小溪两岸，长满了一种纤枝细叶的植物，一丛挨着一丛，密密麻麻的，从溪边绵延至悬崖脚下。这些树上，皆开着白茫茫的花，犹如瑞雪弥盖，白云浮泊。我凑上前去，与之亲近。屏息嗅之，芬芳淡淡，清香暗溢，袅袅不绝，阵阵扑鼻；凝目瞧之，花瓣如絮，嫩白微黄，丝丝缕缕，簇簇麻麻；轻手触之，丝绸质感，冰魂玉魄，若蝶碎翼，楚楚纤纤。山风袭来，恍若飞雪，纷纷扬扬，白光银影，煞是迷人。
　　 我闭眼贪婪地深吸一口，心脾顿时溢满了泌人的山野芳香，思绪陡然随着花香飞扬起来。
　　 呵！檵木开花了！
　　 呵！久违了，我亲爱的“树立抽”！
　　
　　 二
　　 “仙人持剪难梳理，丝丝棉线团结成。”
　　 檵木，是金缕梅科檵木属植物，有白花檵木和红花檵木之分。后者为变种，长得枝繁叶茂，紫叶红花，姿态优美，极为壮观。它用于绿篱和制作树桩盆景。植于庭院，有旺宅除阴，红红火火，兴旺发达之风水寓意，颇具观赏价值、经济价值和药用价值。而白花檵木，则属风里生来雨里长的野生物种。它生性极为随和谦卑，既喜光爱暖，又耐阴耐寒，一到春天就躲在无人知道的旮旯里蓬勃自娱。
　　 我老家称檵木为“树立抽”。意思是指它命比狗贱，任意在其身上砍下一根枝条，随便往地里一插，它立马就会轰然抽芽疯长，生命力异常旺盛顽强。这是一个心比天高命比纸薄的主，它长得古杆虬劲，枝似雀翎，花开如雪，风姿卓然，但平川厚土容不下它，只能往荒山瘠土，溪谷沟壑，崖畔峰头等恶劣环境中生长。因而它就不易长大，根若龙爪，嵌在岩缝，瘦瘦弱弱，像一个小老头，永远也长不高大，杵在风中摇摇欲坠。加之日长月久，火烧斧砍，一身伤痕累累，盘根错节的，甚是可怜。
　　 平时，在城市是很难看到白花檵木的，它属于乡村，属于山野。
　　 小时候住在乡下，在故乡的旷野上经常能见到它们的身影。它们在山坎岩边溪汀随处扎根，一丛丛的，矮小而坚韧，一条条细长的枝条随着风的节奏伴着野草摇曳，调皮无知得像牧童手中的小牧鞭。可悲的是，它们从春雨中刚刚抽出青涩的枝条，尚来不及开花，嫩叶就被饥饿的牛群啃入嘴里咀嚼反刍，连枝条也被割柴草的人们连窝端了，不屈的灵魂化作村庄上空一缕乌黑的饮烟在游荡。因此，在那个清寒如水的年代里，即使是在乡村，也很难见到檵木开花的样子。
　　 初次遇见长大后的檵木，是在十一岁那年。那是一个冬天，我与同村的伙伴们一起到“烧窑埕”砍柴。一行五人，年龄不相上下，有两个是吃“粮票”的，叫朱海和珏玮，另两个和我一样，都是狗尾巴花的命，也是农民的儿子，叫海平和晓军。朱海的父母是国家干部，珏玮的父母是人民教师，但在当时，万里江山红烂漫，贫富和贵贱的差别并不悬殊。只要长于乡村，就算是王孙公子，也都得去滚泥巴嚼草根去，因此我们都是捆在同一条绳子上的小蚂蚱。那时，村里柴草供不应求，星期天，学校放假了，家中的柴仓缺柴草了，父母下令——上山砍柴去！我们便乖乖地扛起冲担棒槌到山上“砍砍伐檀兮”。
　　 记得那是第二次去砍柴。柴山在“烧窑埕”。从村子到烧窑埕，足有三十五里路，又是爬山，又须涉水的。由于年纪尚小，脚力不足，加上山岭崎岖，路途遥远，首次砍柴，我们挑到中途便全军覆灭了，个个眼冒金星，起泡流血，脚肚抽筋，无奈只好把柴担搁在半路上，空手而归。有了首战失利的教训，第二次再度出征，我们把目的地选择在鹿头田。
　　 鹿头田处于距村子约二十里外的一个山谷里。一户人家，几丘水田，一条小溪。小溪畔，檵木丛丛，长得疯狂。檵木悲秋，一遇秋风，叶子便落。到了冬天，树上的叶子落尽了，树枝光秃秃的，看上去酷似干燥的枯柴。这里的檵木都是一些历尽沧桑的老树，长得又高又大，树杆有茶杯口粗，褪了老皮，疙瘩密布，像是一张久经风霜的老脸。树杆上分枝繁生，根根姆指般粗，一米多长，像是一把把细长的灰褐色马鞭，一刀砍去，就劈下一根，砍起来豪不费力。未几，我们就砍好柴。
　　 捆柴的时候，不须用绳。檵木的枝条柔韧性极强，可谓是百折不挠，很经得起折磨考验。我们择取其中较为纤细的一根，用足踩住一端，抓住枝条用力一扭，只听枝条笃的一声，里面的筋骨就被我们扭“脱臼”了，成了一条一头带环的绳索。我们把它横摊在地，将柴叠在上面，抓起枝条的另一端，从环孔里穿过握紧，蹬脚奋力一抽，就把一捆柴捆结实了，然后用冲担挑在肩上，一路挥汗如雨，嘎吱嘎吱地挑回家。
　　
　　 三
　　 黄昏时分，我将柴担停靠在房前的小院里。父亲见了，哈哈大笑，说，你们这些娒儿鸟，怎么会去砍树立抽呢？我问咋了？父亲说这树立抽外表看似燥了，其实里面全是青的，而且水份特足，没经一个月以上的风吹日晒，根本就着不了火。我听了，郁闷极了。母亲安慰我，很难得了，你甭管砍来的是什么柴，阿妈都喜欢。
　　 当夜，我就做了一个梦。梦里听到有好多檵木站在溪边和流水一起哭泣，它们说我把它们的手脚全砍了，还把它们的筋络给扭断了，要我赔，跟我没完。醒来时，我发现腿肚抽筋了。次日，我问小我一岁的珏玮，他说他的大腿也抽筋了，疼得他从床上滚到床下，在地板上蹦跶了好一阵子，绞成一团的腿筋才渐渐放缓。
　　 那个漫长的冬季，我们去了好几次鹿头田，砍回了好几担檵木枝条。每挑回一担柴，我就将它们靠在院墙上晒太阳，吹北风，为的是早点让它们死去，在炉火中化为灰烬。
　　 好像是一共砍了八次柴，当我挑回第八担柴时，首担檵木枝条仍倚在墙上惬意地晒着冬日暖阳，折断一看，里面还是湿漉漉的，根本就进不了灶膛。有一只不知趣的黄毛麻雀居然还在梢头垒起了窝，在每一个早晨黄昏，朝我叽叽喳喳地鸣叫个不停，仿佛在取笑我的懵懂和天真。
　　 啊！顽强的檵木有一颗永褒青春的心，它纵然离开了泥土和水分，仍在期待北风愈合它的伤口，从枯黄返回嫩绿，从死亡回到重生，梦想着重头再来，做一棵会开花的树。青葱的少年呢？亦是如此。不畏长路，不计劳苦，为了分挑父亲肩上的千斤重担，为了家庭的温暖和光明，我们一次又一次，傲霜斗雪，披星戴月，行色匆匆地奔向檵木生长的地方。
　　 清新的记忆难以磨灭。次年春天，我们故伎重演，又到鹿头田找檵木的碴。一班少年，像一群猴子嘻嘻哈哈地沿着长虫似的山路蹿到鹿头田，当我们来到小溪畔，几乎所有人的眼睛全闪电般地亮了。妈耶！太不可思议了，那些去冬被我们刚刚砍掉的枝条，又从树杆的伤痕上像柳条一样抽出来了，而且还开了花。
　　 那是我们初见檵木花开。
　　 那花开得好美哟，那花开得好闹哟，满眼白花花的，整个山谷仿佛都被春雪覆盖了。檵木花开，漂白了清澈的溪，映白了青青的山，染白了我们的眼。我们坐在溪岩上，望着这梦幻般的花朵，竟有点不忍对其下手。一只尾巴长长的彩鸟，在花丛中跳来跳去，不时地鸣唱几嗓子婉转的歌声，在逗着我们。几簇红杜鹃，像村里那个心直口快的辣椒婶，举着小喇叭，隐约在白花丛中散布绯色的小道消息，在笑我们。我们不耐烦了，休息片刻，便举起柴刀，对开花的檵木展开残酷的杀伐。
　　 夕阳西下，彩霞满天。乡间小路上，五位少年，用冲担驮来了十朵白云。乡亲们见了，皆笑我们傻。我们听了，哼，嗤之以鼻。都说少年不解风情，可有谁知道我们的心事？彼时，我们挑回来的，决非仅仅是青湿的柴木，同时挑回的——是绝美的风景、希望的春天和芬芳的日子！
　　 于是，随着我年少的汗水，山野之春流淌到家里来了，天空之云漂泊到小院里来了。次日清晨，疲惫的我被一阵鸟鸣声惊醒。我走到小院，只见两捆檵木花早就被一群小鸟占领了，嗅觉灵敏的蜜蜂亦闻香纷纷而至，绕着花丛嗡嗡唱歌，就连风度翩翩的蝴蝶也赶来凑热闹，抖着翅膀起舞摇摆。
　　 更令人惊讶的是，冬去春来，年前几捆被我砍来的檵木枝条，在经过严冬之后，竟然又奇迹般地萌发了新叶，不仅起死回生，而且还悄然地开花了……
　　
　　 四
　　 少年的时光早已远去，只是难以忘记。
　　 今见檵木花又开，我被眼前的景象深深地陶醉了。我在花前伫立许多，直至山风将身上的热汗吹冷，才从长长的回忆中醒来。下山路上，我采了一束檵木花，捏在手里，百感交集，思绪万千。任何一种植物，都有一种顽强向上的的习性，但像檵木这样春心不死的，真的是太少见了。
　　 白花檵木开花，没有鲜红艳丽的外表，没有金黄荣耀的色泽，但在我的心灵深处，它曾是那么的丰满光亮。至今我依然认为，世上再也没有别的花，能开出如此坚强纯白的花瓣了。
　　 植物的一生，犹如人生。
　　 丁尼生说：“当你从头到尾弄懂了一朵小花，你就读懂了上帝和人。”雨果说：“所有的植物都是一盏灯，而香味，就是它的光。”
　　 似水流年，人生如梦。
　　 仿佛就在一瞬之间，我已从少年到了白头。一路走来，风雨兼程，曲折坎坷，惯看了花开花谢，枯荣轮回，但我无法读懂上帝和人，因而我也就无法弄懂檵木的花朵为何会开得如此纯洁美丽。惟有一点，我是明白的，檵木花开，从不矫情，自然野性，不为争春，只为给养育它的瘠土荒山奉献一片真诚感恩、热烈朴素的风景。它真的像一盏灯，有明亮的光芒，曾经照亮了我砍柴的长路，照亮了一群乡村少年的梦。
　　 白花檵木，没有花语，就容我斗胆给它写几个词语吧——顽强坚韧，耐苦无畏，纯洁芬芳。
　　 檵木花开。现在想起它们的样子，多像我纯真而又苦难的少年啊！