一
　　 桐花半落时，我来到了这个水墨画般的山谷。记忆中，这个青翠迷濛的山谷叫桐垟。说它像画，还真是一点都没夸张。
　　 看——绿油油的田野中间，流淌着一条清澈欢快的小溪。小溪的两旁，各有一条弯弯曲曲的小路。小路似青藤，也似两个穿着情侣装的隔水相望的恋人，紧紧地沿着如弦的小溪一起逆流而上，又一起顺流而下，好像是在寻找爱的方向。出谷的一头，逶逦至谷口的石拱桥上才相会；上山的一端，蜿蜒到山那边的红房子前方团聚。瞧——田野的四周，围着逶迤连绵的青山。低丘缓坡，遍植桐树。桐树老了，长得高的高，矮的矮，粗的粗，细的细，枝叶盘叠，若伞若盖。目光投向高远，便是古木参天的峰峦叠嶂了。崔嵬的悬崖边上，灌木似烟，山花欲燃。
　　 每到春天，在这个绿浪汹涌、万紫千红的山谷里，都要落几场迷人的雪。
　　 第一场雪，源自溪坎上的那一溜野梨树。接踵而来的，是扎根在溪滩岩缝中的那些丛生檵木。早春二月的山谷，风过处，梨花谢，檵木愁，落英阵阵，清波荡玉，满地茵褥，一派落雪的样子。到了春夏递嬗之际，红消香断，溪汀矮山上的桐花轰然绽放了，那气势，壮观得犹如三九隆冬漫天飞雪。
　　 环谷而生的桐树，在碧黛无边的背景下，层层叠叠地盘坐着团团的云，弥漫着纷纷的白。也许是这里过于梦幻了，浩荡的东风总是爱赶到这里集结。大风起兮，漫山遍野皓雪飘零云飞扬，山舞银花，水淌玉龙，无所遁逃。那童话般的景象，美得让人惊了心，动了魄，窒了息。
　　 此刻的我，就伫立在路边痴痴地望，悠悠地想——田野上那个屁股翘得像猴子，趴在秧田里拔秧苗的孩子多像是当年的我哟！
　　 他正年少，一脸稚气，像眼前的秧苗一样青葱，但心思却像秧苗似的懂得分蘗了。他袖管高绾，手在拔秧，闪亮的眼睛老是往山那边瞟。山那边，葱葱郁郁，白白茫茫，桐花似梦。芬芳的空气捎来了桐花纷谢的消息，有子规的啼唱在花云深处声声传来，如泣如诉，教人肠断。
　　 呵！只是不知在花前树下，是否也像匆匆那年一样，紧紧依偎着两个缠绵的人儿，他们像桐花一样情窦初开，且相亲相爱了……
　　 少年看见我，站直腰，露出白白的牙，笑了。我问他读初几了？他答读初二了。你干嘛老往山那边看，是在看桐花吗？他摇摇手，抖落了一串水珠，指向山那边那幢隐约在桐花丛中的红房子说，刚刚有两个陌生人到那里去了，不知道在干嘛，怪怪的。是吗，是一男一女吗？是的，好像是两个城里人，准确点说，是一个老头和一个老太太。他说。我的心头咯噔了一下——不会这么巧吧，难道是他们？
　　 啊！山谷里的桐花又开放了。
　　 豹哥洁姐，多年不见，你们还好吗？
　　
　　 二
　　 “桐花半落时，复道最相思。”
　　 曾经年少的我，每当到了桐花烂漫的时节，就会踏上这条小路，来到山谷中的那幢红房子。席慕容说：“记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。”我承认，我是一个记忆力极差的人，但那座红房子，却随着时光经年，竟在我的心田长成了一株永不败落的蔷薇。
　　 红房子处在田野尽头，青山脚下，五间两层，红砖砌成的外墙，红彤彤的，红瓦盖的屋顶，也是红彤彤的。它的门前，有一个很大的院子，大得像学校的操场，周围长着高大蓊葱的桐树。不知道它建于何年何月，也不知道它是干什么用的，我认识它的时候，是一个知青点，住着十几个来自城里的知青。
　　 犹记得第一次到红房子，是为了去找谢豹。谢豹年长我五岁，是个上山下乡的知青。他是城里人，与我无亲无戚，按说我们八竿子也打不到一块。但缘份就是奇妙，在一个偶然的机会里，在茫茫的人海中，我和他相遇了。谁能想到呢？就是那么一次偶然的相遇，一个山娃子，居然和他成了好兄弟。
　　 说起我和谢豹的友谊，乃始于乒乓球，与中美建交堪有一比，可谓是“小球推动大球”。那年，我十四岁，还在母校读初二。一个春日，体育老师“撑篙竹”像呼狗一样把我招了去，说有人要找我打乒乓。打乒乓是我的最爱。我从六岁开始便用杉木板锯了一副乒乓板，拖着鼻涕与同伴们在门板上苦练了。打到初一，有幸成了校队主力，曾参加过全县中学生乒乓球联赛，只是胆小，没见过世面，加之临场发挥失常，与冠军失之交臂。不是吹，就凭我的水平，虽然比不上庄则栋和许寅生，但在学校玩玩，即便是把老师们全拉上，也罕逢对手。
　　 来到礼堂，两个陌生的青年已候着。两人都十八九岁，男的剑眉星目，高大英俊，敞着草绿色的衣襟，露出红艳艳的背心，显得很帅气，他就是谢豹。女的正值花样年华，身材窈窕，明眸皓齿，她也穿着一袭草绿色的军装，雪白的衫衣领把颀长的粉颈衫托得格外显眼，她叫白洁，也是知青。
　　 撑篙竹稍作介绍，我们略一寒暄，便开打。先是白洁上阵挑战，应该说她的球技属于马马虎虎，一阵乒乒乓乓，我左右开弓，非常轻松地将她斩于马下。我至今记得，场上比分是21：11，就这，我还是故意让她的，要是全力以赴，我可以打她个落花流水，尽管她会削会拉。谢豹上阵的时候，我使出了浑身解数，把十八般武艺全搬了出来。我俩你来我往，连打三局，结果我输得很惨，皆以8：21败下阵来。
　　 当时，我被谢豹打得直至怀疑人生，沮丧极了。撑篙竹安慰我，说谢豹属科班出生，曾到省队专门集训过，平时没人能在他手上得到五分以上的，你已经相当厉害了。
　　 现在回想起来，我之所以惨败，并非是水平不行，而是事出有因的。一是谢豹的装备好。他手里拿的是一面自带的红双喜球拍，我操的则是一面薄皮的“老掉牙”，像是志愿军在上甘岭用小米加步枪，与美国兵的飞机大炮对决似的，武器装备根本就不对等。二是他拥有一个绝招。他左推右攻我毫不在乎，关键是他会拉弧圈。我就是败在他的弧圈球下的，因为那是新技术，我平时没练过。那次较量，我们彼此都给对方留下了深刻的形象。
　　 事后，谢豹对我说，他就住在桐垟的红房子里，那里有乒乓桌，说我要是想打球了，就找他去。因此，我初次到红房子的目的很单纯，就是想找谢豹打乒乓球。
　　
　　 三
　　 “梅雨晴时插秧鼓，苹风生处采菱歌。”
　　 那是一个初夏的午后，我来到了这个陌生的山谷。山那边，桐花开纷纷，谢纷纷。田野上，知青们正在干农活，女的在拔秧，男的在插田。
　　 谢豹哥！我一眼望去，便看到弯在水田里插秧的谢豹，就朝他招手呼喊。
　　 他放下手中的秧苗，赤足走到田埂上。他有点为难，说，小兄弟，今天我要插秧，没空陪你打球，下次吧。
　　 我哦一声，看了一眼插在田里的秧苗，不经意地露出了一丝轻蔑的笑。城里人，根本就不懂插秧。民间真正的插秧高手，是不须拉绳打格的。为了确保不插偏秧苗，他们则事先在田里拉着尼龙绳，打成一个个长方形的格子，就这样，居然还是把秧苗插得好比是长虫在爬，弯里曲去的。
　　 谢豹显然看到了我不屑的眼神，问我笑啥？我说你们这也叫插秧？他一愣，不叫插秧还能叫啥？我说，你们这是叫打大蛇，真正的插秧高手根本就不须打格，而且插下去的秧苗要达到“三个直”的标准——直看钿恁直，横看笔恁直，斜看还是墨线弹恁直。
　　 谢豹被我说得一愣一愣的，他眨眼说，瞧你说得头头是道的，难不成你也是一个插秧高手，要不，你现场给我们示范示范？他还补充一句，假如你不打格也能把秧行插直了，今后我天天陪你打球。我毫不犹豫地点了点头。
　　 俗话说，穷人的孩子早当家。他不知道，插秧是我的另一个特长。我爸就是个插秧高手，从七岁起，他就带我去学插秧了，十二岁，我便可以在生产队一丘叫“九担秧”的大田上开”头支苗”了。于是，在田间上劳作的知青们全部聚到田头，看我表演插秧绝技。我选了一丘形似葫芦且尚未开插的水田，对秧苗走向稍作设计，便噌噌噌地开插起来。一个小时后，头支苗大功告成，纵观横看，行行恰似木匠所弹的墨线，均匀笔直，令众知青赞叹不已。
　　 谢豹看后，目瞪口呆，像电影《地道战》中的伪军高司令，向鬼子山田司令官谄媚般对我连说了两声“高，实在是高！”
　　 当日，乒乓没打成，我帮知青插了半日的秧，但有意外的收获。黄昏，谢豹拉我到知青点吃晚饭。于是，我就来到了那幢红房子。曾经看过不少反映知青的书籍、电影和电视剧，往往都有一个特点，就是知青生活大多环境恶劣，条件艰苦，牛劳马作，生活枯燥，岁月蹉跎。但红房子的生活，并非如此，在我看来，犹若天堂。
　　 空旷的院子里，置有一个篮球架，一楼的中间是活动室，摆着一副髹了蓝漆的乒乓桌，墙上还挂着手风琴和二胡笛子什么的。晚饭吃的是白米饭，菜配有红烧肉，海带滚豆腐，咸菜虾皮汤，谢豹还请我喝了一瓶啤酒，美死个宝宝了。不仅如此，他们还拥有许多书籍，其中要数白洁的书籍最多。她床下有一只木箱子，里面放着好多书，书名大多记不清了，但我清晰的记得，其中有《烈火金刚》《林海雪原》《水浒传》《红楼梦》和《钢铁是怎样炼成的》。我一翻开《烈火金刚》，立马就被史更新、丁尚武、肖飞和毛驴太君及猪头小队长等人物形象深深地吸引住了。白洁善解人意，她见我喜欢看书，便说，你可以捎回家去看，不过看完之后得还我。
　　 就这样，我与谢豹和白洁结下了不解之缘。他们叫我小亮，我则称他们为谢豹哥和白洁姐。谢豹除了会打球，还是一个大才子，会写小说。白洁会唱样板戏，舞跳得很好。他们都是非常有才的人。那时候，我很崇拜他们，隔三差五地老往红房子里跑。谢豹有空，他就教我拉弧圈球，没闲，我就到白洁那拿书看。
　　 多年以后，这段往事时常浮现在我的眼前，仿佛就在昨天。四年后我去当兵，竟在强手如云的军营，获得全师乒乓球比赛单打亚军，应该归功于谢豹的教练指导。再者，时至今日，我仍然痴迷文字，坚持写作，兴趣应该来自于白洁的那些书籍。
　　 泰戈尔说：“我不能选择那最好的。是那最好的选择我。”
　　 是啊！人生亦苦短，人活一辈子，机遇很重要。一个山谷，一幢房子，两个知青，就这样悄然地改变了我的一生。
　　
　　 四
　　 桐垟，顾名思义，桐花之垟。
　　 桐花，是清明“节气”之花，也是自然时序的物候标记。一年四季，春光最美。而三春之景，又数清明时节最为绚烂，但同时盈虚有数，由盛转衰，桐花因而成为两种悖反意趣的承载之物种。
　　 情窦初开，是桐花的花浯。桐花开了，意味着春将去，夏即来。浪漫的桐花，浪漫的夏季，演绎出浪漫的爱情故事，是自然而然的事。
　　 随着与谢豹、白洁的频繁接触，我渐渐发现，他们在私底下悄悄地相爱了。
　　 我曾经目睹，一个彩霞满天的黄昏，他们手挽着手，在山谷的小路上漫步，淙淙潺潺的小溪，为他们唱着高山流水遇知音。我还曾看见，在一个桐花半落时的清风明月夜，他们依偎在院边的桐花下深情拥抱。那个场景唯美极了，天上月光如水，星星漫天闪烁，地下桐花纷扬，仿佛在为他们甜蜜的爱情陶醉起舞。
　　 贝多芬说：“当命运递给我一个酸的柠檬时，让我们设法把它制造成甜的柠檬汁。”
　　 命运是由冥冥注定？还是真的可以改变？音乐家是天真浪漫的，而现实呢？
　　 两年后，当桐花再度半落时，我来到红房子找他们。有人告诉我，谢豹和白洁已经不在了。再三问，知情者透露，因为白洁怀孕了。怀孕，是爱情的果子，很正常呀，他们何必要逃离呢？他们是那样般配，女潇男洒，郎才女貌，你情我愿的。你个小屁孩懂啥，白洁可是县城当权派的千斤，而谢豹则是一个老右派的儿子，白天鹅焉能与黑乌鸦同栖一窝？知情者一语道破。
　　 我怆然涕下。这是天意吗？
　　 桐花和谢豹，是一对如影随行的生灵儿。桐花，是春天的饯行者，而在鸟类中，送春的则当属是杜鹃。杜鹃，又名子规和谢豹。“桐花开尽樱桃过，山北山南谢豹飞。”古往今来，在众多伤春、送春的诗词中，桐花和谢豹像一对生命相依的情侣，总是会经常联袂出现。我时常想，美丽的白洁，就是一朵洁白芬芳的桐花，而不幸的谢豹，则是哀鸣桐花凋落的杜鹃哟。
　　 “今古事，堪悲诧。身世艰，从牵惹。”
　　 在那个峥嵘岁月里，两个境遇完全不同的人，爱在桐花半落时，要想两情相悦并长久，亡命天涯也许是无奈之下的明智选择吧。但我想，谢豹和白洁的爱情，是纯真的，幸福的，又是哀怨的，勇敢的，我衷心祝福他们。
　　 又到桐花半落时。
　　 我已经多年没有涉足这个山谷了，已经多年没有见到谢豹和白洁了。据说，他们当年去了遥远的外国。据说，他们一直生活在北方，因为谢豹的老家在北方。据说，最近他们好像回来了。还据说，那座红房子很快就要被开发成民宿了，而投资商就是谢豹和白洁。
　　 “老去能逢几个春，今年春事不关人”。
　　 我得趁桐花尚未落尽，抓紧到山那边看看，说不定，在那幢红房子里，能与谢豹和白洁久别重逢呢？