一
　　 七月的清晨，天边依稀残留着一丝月儿的痕迹，人家门口的竹床上还有不少人正睡得香甜，外婆和母亲已提着两大铁篮子的肥肉从菜市场回来了。看到肥肉，便知外婆今天上午要熬猪油，那是当时人们日常生活中的一件大事。
　　 吃完早饭，外婆开始熬猪油。
　　 此时外面的阳光不再缠绵，一下子变得泼辣起来，小镇的大街小巷鸦雀无声。在没有空调、风扇的年代，人们只能躲在小巷子的背阴处、树荫下和家里的穿堂里纳凉，边摇着蒲扇，边唠嗑着家常。只有少数调皮贪玩的孩子不惧阳光的灼热，在外面的树上捉着金龟子，或在河边的沙滩上堆着沙子，没有电视、手机可看，也唯此消遣，方可打发漫长的暑期。这些活动平日我们姐妹也爱参与，但那天因要看熬猪油、炸猪油渣，哪儿也没去。在物资紧缺、经济困窘的年代，猪肉是稀罕之物，熬猪油剩下的猪油渣就是舌尖上的美味，既弥补了人们对猪肉的相思之情，又抚慰了油水匮乏的肠胃。香喷喷的猪油渣自然比金龟子和沙子更有魅力，让我们心甘情愿坚守厨房。
　　 熬猪油并不轻松，需要经验，也需要厨艺。火候、时间的掌控、肥肉的大小、厚薄决定猪油的成色和猪油渣的口感。外婆在这方面是行家，熬出的猪油金黄透亮，冷却之后温润如玉；炸出的猪油渣大小均匀。当几个大汤碗堆满了焦黄的猪油渣时，灰暗的厨房变得明亮，仿佛日子变得无限富足，有了盼头。我们在一旁看得眼睛发亮，很想拈一块猪油渣放进嘴里大快朵颐。可外婆在一旁盯得紧，不敢放肆。熬完猪油，空气里始终飘荡着猪油的香气，令我不舍离去，偷吃不到猪油渣，闻闻香味也是好的。
　　 夏天的中午，小镇人一般不生火做饭，做早饭时一并把中饭做好，放于室内通风之处，中午也不再加热，直接食用。除了为节省柴火，也免了生火做饭之热。但那天因有刚炸好的猪油渣，外婆破例生火，要给我们加一道菜——辣椒炒猪油渣。未吃已令人垂涎。
　　 一大堆青辣椒泛着油亮的光泽，早就在柳条篮子里严阵以待，随时候命。外婆把辣椒、蒜头切成碎末，数粒豆豉、一小碗猪油渣搁在灶头，一种随时准备下锅的状态。小灶的火燃起，猪油在锅里发出吱吱的声响，外婆把蒜头、豆豉扔入油锅，蒜香、豆豉的香瞬间乱窜，辣椒、猪油渣被泼进了锅，它们在锅里激动相拥，在锅铲与锅之间快乐旋转，发出激动的呐喊。最后少许水的加入方让它们保持了短暂的静默，待干瘪坚硬的猪油渣变得丰盈、绵软，洒点酱油和盐拌炒，就可起锅装盘。
　　 一大碗辣椒炒猪油渣被摆上了饭桌的正中间，让中饭有了隆重的意味，有了年节的喜庆感。焦黄的猪油渣和绿色的辣椒，绿瘦黄肥，颇为悦目。吃饭的时候，难得一家人同时吃，都是猪油渣的功劳。我们的筷子殷勤地伸向了猪油渣，焖熟的猪油渣口感比刚炸出的更妙，绵软不失韧性，爽滑而有嚼劲，轻轻咬一口，在嘴里热烈爆汁，肥美的汁液四溅，给味蕾以惊喜。我们吃得津津有味，把猪油渣咬得吧嗒吧嗒响。外婆和母亲却甚少夹猪油渣，只吃辣椒和其它两道早饭剩下的蔬菜。看我们这些孩子吃得香，她们很开心。可惜辣椒多，猪油渣少。吃到第二碗饭，碗里的猪油渣便所剩无几，在大量的辣椒里难觅踪迹。二哥眼尖，在辣椒里扒拉到了一块，飞速夹进自己的碗里。当又一块猪油渣从辣椒里露出，二哥与我的筷子同时抵达，形势变得紧张，都说是自己先夹到的，为此争执不休。一向严厉的母亲也无法制止我们的吵闹，只好以无奈的眼神看着我们，叹了口气。最后二哥很不客气，猛地用力夹起那块猪油渣放进碗里，端着碗往穿堂飞速跑去，边跑边发出得意的笑声。我嘟起了嘴，抱怨了两句，继续埋头吃饭。虽然猪油渣吃完，但剩下的辣椒因吸收了猪油渣的香气，又香又辣，特送饭。我吃得还是挺香的。
　　
　　 二
　　 那些年是猪油渣的美好时代。除了用辣椒炒猪油渣，外婆还会在豆角、空心菜梗、白菜、萝卜、豆腐里放猪油渣烹制。什么菜只要搁上了猪油渣，味道就会由平庸化为神奇，让人有吃大餐的感觉。有猪油渣吃的日子是幸福的。就算家里临时来了客人，错过饭点，下一碗面，搁上几块猪油渣来煮，也不算怠慢。猪油渣，在餐桌的位置举重若轻，其地位不逊色猪肉。那时，盼着家里天天熬猪油，就有猪油渣可吃了。只是家里一月才熬上一回猪油，所以吃猪油渣的次数也十分有限。
　　 虽然猪油渣在外婆心目中金尊玉贵，却始终没有做主料的机会，不知它是否会为此伤怀。这也让我为之遗憾，有时暗恼外婆小气，每次在菜里放得那么少，只能吃到几块，很不过瘾；干嘛不把所有的猪油渣作一顿吃，让我们吃个痛快，也省得大家打抢，岂不是好。我向外婆建议，不料外婆说我败家，一餐把它吃光，下餐就没得吃，有客人来了怎么办？肉那么贵，你父母赚钱容易吗？过日子要懂得精打细算。还说我要是不好好读书，将来连猪油渣都没得吃。外婆疾言厉色，说得我无言以对。我在心里暗暗发誓：以后赚了钱，我要顿顿吃猪油渣。
　　 谁想我参加工作后，有了收入，却不爱吃猪油渣了。
　　 那时物资变得日益丰富，食用油的品种日益增多，各种牌子的调和油、花生油、大豆油、葵花籽油纷纷上市。母亲炒菜不再用菜籽油和猪油，偏爱用大豆油和调和油。认为菜籽油太热；而猪油胆固醇和脂肪含量高，对健康不利，易发胖，以致连猪油渣也遭牵连，成了对人无益的食物。母亲的看法深深地影响我，那时正是爱美的年龄，最怕长胖，多长一两肉就会惶恐，从此我对猪油渣敬而远之。何况经常有肉吃，谁还稀罕猪油渣呀。
　　 多年来，我从来也没有在别人家的餐桌上、外头的小吃店、餐馆看到过猪油渣。猪油渣与这个时代格格不入，其品相不佳，价格低廉，用来招待客人实在不够体面，而味道与口感又难与鸡鸭鱼肉相抗衡，人们自然不待见它。它注定属于那个清贫的年代。
　　
　　 三
　　 记得一年春节回老家，正月间外头没有早餐吃，我特想吃煮米粉。母亲便去市场买来一斤肥瘦相连的肉，惹得全家抗议，说现在谁还吃肥肉，小心三高。母亲说用肥肉熬点猪油来煮米粉，比调和油煮的香。米粉煮好，粉里有瘦肉、香菇、青菜，还有猪油渣，大家尽把瘦肉、香菇和青菜挑至碗中，对猪油渣视而不见，让父母觉得可惜，他们想吃而不敢吃，最后猪油渣被倒进了垃圾桶。曾受尽万千宠爱的猪油渣遭遇如此羞辱，是否会哭泣？它今生还会有出人头地的机会吗？
　　 却没想到有一天会在厦门的餐馆与它相遇。
　　 上个月的一个周末，先生的好友请我们夫妇在一家客家餐馆吃饭，除了我们，还有几位客人。那是一家装修雅致的餐馆，环境舒适，颇有情调。菜品甚是丰盛，除了鸡鸭鱼肉，竟还有一盘猪油渣，让我感到亲切而纳闷，没想到沉静多年的猪油渣竟能登上大雅之堂，看来如今人们的口味不好琢磨。后来转念一想，厦门有钱人多，食品种类齐全，汇聚了国外、全国各地的美食，人们不愁没好东西吃，而是发愁今天吃什么。大概是有人嘴巴吃刁了，就想吃点新鲜的吧，于是又怀念起小时候吃的猪油渣了。有人惦记，就有市场，餐馆为了迎合这部分人的年少情结，便把猪油渣列为菜品之一。看来猪油渣的美好时代又要来临了。
　　 同桌吃饭的都是六七十年代的人，童年的美食记忆里是绕不开猪油渣的，所以先生的朋友便点了这道菜，可谓善解人意。
　　 客家菜的猪油渣吃法和家乡不同，现炸，沾着调好的蘸料吃。我夹了一块放进嘴里咀嚼，感觉不复昔日的味道。这种感觉实属平常，现在的猪吃的都是饲料，且多是关在笼子里，运动量少，以致口感疏松，味道平平，缺少一种浑厚深沉的肉香，猪肉如此，猪油渣的味道岂能惊艳？不似以前的猪吃的是糠、泔水和猪草长大，吃完了到处跑，所以猪肉有嚼劲，肉香浓郁，猪油渣当然更好吃。但因多年未吃，不乏新鲜而惊喜，也颇有感触，仿佛回到了童年。
　　 自那一次，猪油渣频频出现在我家的餐桌上，爱它竟甚于鸡鸭。迷上了它的气息，那是旧时光的气息，让人温暖顿生。