说我是农民吧，却从来没有种过一分地的庄稼，多少年来一直在城市里生活着；说我是工人吧，没有享受到过城里人的各种福利待遇，户口薄上显示的依然是农民身份。我到底是谁？在百强企业上班的一位年轻农民工，在抖音自媒平台发出了如此感慨。从他的话语中，听出了现实生活的万般无奈，以及背井离乡的情殇迷茫，目前这是一种非常普遍的社会现象，对此笔者深有同感。农村寂寥，农业萧条，农田荒芜，这是有目共睹的事实。
　　 ——前言
　　 上世纪九十年代中期，我的女儿和儿子相继诞生了，随着孩子慢慢长大，解决家庭欠缺的口粮问题，成了摆在我面前的当务之急。从多方打听，得知，生产队还预留有几十亩的机动地，据说那些地是专门为添丁进口的家庭准备的。于是，我就给村民小组长说了一下家里的情况，目前急需要给两个孩子分到相应的口粮地。
　　 离家近的上好田地，早被人承包去了，剩下的都是远离村庄的“吊边地”。父亲说，土里生黄金，人勤地不懒，只要是黄土，都能长出好庄稼！我想着也对，哪怕自己受多大的劳累都心甘情愿，只要多了两个人的口粮地，孩子就不会饿肚子，家里困窘的日子就会有所改变。上世纪九十年代中期，山区经济是相当落后的，大部分人的生活尚在温饱线上挣扎着，尽快分到应该拥有的承包地，对一个普通的农村家庭来说，是一件莫大的好事情。
　　 后来经过社员会商讨，组长给我说两个娃的地只能分在柳树粱了。这是一个离山坡很近的峁粱，远离村庄，荒无人烟，按照队里以往所分地亩的标准，一人只能分到1.8亩，组长说鉴于土地太过贫瘠，就按2亩划吧。记得当时划地畔的时候，连我在内总共五个人，有组长，有会计，还有两名村民代表。
　　 这些地都好些年没有种过庄稼了，野草丛生，根盘蒂结，蒿子长得比人高。听到有人来了，一处浓密的草丛猛然间哗哗地动了起来，是什么呢？我壮着胆过去扒开草丛一探究竟，只见碗口大的一个洞，里面黑漆漆的，出口处非常光滑。大概是条蟒蛇吧，被惊吓到了，或许早已爬回到窝里躲藏了起来？随行的一位上了年纪的村民代表说。
　　
　　 自从家里多出了两个人的口粮田，从此我的活路也就跟着多了，每天都要早早起床去地里，割野草，挖地边，开垦已经荒芜了的土地。听老人们说，“柳树粱”之所以叫柳树粱，因为很早以前这儿住有人家，门前的场院里长着一排枝繁叶茂的大柳树。干累了歇息的时候，我就站在地畔上寻觅这儿曾经的烟火气息，翘望南山，目之所及，层峦叠嶂，瞩目北方，辽阔无垠，群楼林立。
　　 人类的创造力非常强大，为了生存，荒山变良田，蜿蜒成坦途。在我家地北边不远处，有一个椭圆形深坑，里面是清亮的积水，从未见它干枯过，有时从旁边走过，听到里面传出水虫窸窣的声音，不经意间就把人吓一跳。据说那是旧时代供人们生活取水的涝池，每到雨季，住在这儿的人就把周边修一修，让更多的雨水尽可能多地汇聚到涝池里，经过积淀沉清，便成了一桶桶滋养生命的珍露甘霖。这是先辈谋生图存的物质遗产，可遇难求，弥足珍贵。这口涝池经历了农业合作社、责任田包干不同时期，人们在生产劳动中却从未回填或者破坏其基本的蓄水功能，这就是民族传统习俗中敬畏自然、崇尚生命思想的具体表现吧！这个被时代遗弃了的涝池，就像长在土地上的天眼，寂寥无声，栉风沐雨，览尽桑田沧海，见证世事轮回。
　　 此时此刻我想了很多很多，不管社会发展到什么阶段，人间烟火的真谛还是回到了人类生命的本真，——民以食为天。
　　
　　 分到地的时候正是酷热的农历七月，我早出晚归，三天并做两天干，为的是尽快把地拾掇好，想赶在秋播时把麦子种进去。因为好些年没有耕种了，野草的根须扎得很深很深，想挖出来谈何容易！我用撅头挖了几天后，不但腰酸腿疼，而且效率非常低下，于是就邀请了村里饲养耕牛的人家，让他套上他家的深翻犁给我家的耕地拓荒。天道酬勤，经过不懈努力，杂草被连根拔起，地垄平坦整齐，辛劳终于换来了眼前一亮的视角效果。
　　 平凡人家的梦想无非柴米油盐，只要肯下苦功夫，一切皆有可能。记得那年的秋分一过，我就把四亩地的麦子都种上了，过了几天去地里看，出苗非常均匀，整个地块如同铺上了一条淡淡的绿毯。父母知道了，很是欣慰，这是农人勤耕精神的代际传承，也是家族兴旺发达的良好开端！
　　 给土地里种上了庄稼，就像给紧巴的日子埋上了希望的种子，随着季节变化，我内心的期颐弥显焦灼。终于等到了第二年的六月，炎炎烈日下，风吹麦浪穗已黄，开镰收割人倍忙，丰收的景象煞是喜人。那是一个丰收年，清楚的记得麦子收割回来碾打、晾晒后，除过完成了公购粮任务和预留籽种，家里剩余的口粮竟然还有三十二大蛇皮袋子。
　　
　　 吃饭的问题解决了，接下来，我就开始谋划着发展家庭经济的问题了。新千年时期，正是打工潮方兴未艾的鼎盛时期，于是，我也就远离故土去了西安城里，开始了漫长的打工生涯。
　　 土地上的庄稼是农民生存的根本，有了土地也就多了一份生活的牵挂，每年一到收种时节，无论多忙我都要回家。春去秋来，年复一年，就这样在忙碌而辛苦的迁徙中感受着农家小日子的幸福。然而有一年我回到家时，听人说上面动员农民们土地退耕还林，从此不用再辛辛苦苦地种庄稼了，而且还有现成的钱可以领取。一语成谶，后来，我家的承包地里果然都栽上了速生的白杨树苗。
　　 自从退耕还林后，地里没有了庄稼，我也就很少去柳树粱了。掐指一算，大概有十几年没有去了吧，今年初秋有人要采伐成材的白杨树了，于是我一时兴起，想去看一看曾经流淌过汗水和给予我生活美好希望的口粮之地。曾经可以通过车辆的道路已被荒草湮没，如桶粗的白杨树栉比鳞次，树冠如盖，绿浪涛涛似林海。青山依旧在，林海涛声起，曾经丰收田，如今成荒原。
　　 自从退耕还林后，我的家里没有存留过一粒粮食，纯粹把吃饭的事交给了打工所得。其实呢，这种现象是当代大部分农村人生活的真实写照，正如前言中那位农民工发出的感慨，这是一种现象，更是一个问题，确实值得各界认真地去思考和解决啊！