一
　　 喜欢看汪曾祺的《人间有戏》，也将一枚写着林清玄“无浊意，有清音”的书签放进书页。突然发现，这是一个给京剧最恰切的评价，切中肯綮，六字中的。
　　 不知是否是林清玄的书法，是返童体，但笔力遒劲，一看，仿佛有京剧唱腔那种极度超拔而又婉曲缠绵的意味。觉得，那字的气韵当从心底跃出，就像当初我学几句京剧唱腔，京戏老师告诉我，必须气运丹田，吐纳归心。
　　 先要声明，我对京剧是绝对的门外汉，但圈外的人谈京剧，可能更有意思，所以，我姑妄言之，你姑妄听之吧。
　　 少年时，因为父母给村里捐了戏台上的大幕和侧幕，父母便有了特权，来了京剧，村里会给父母留出很好的位子，感觉父母像皇上一样，享受着演出专场。
　　 其实，我是被拉去看戏听剧的，一点也不情愿，月亮升起在村中央，挂在树梢，夜晚湿润了，所有的东西都沉浸在京剧的唱段里，仿佛觉得四周的房屋墙壁都会唱戏，那是回音。新鲜够了，也就瞌睡了，便倒头在母亲的腿上，在咿呀咿呀的声响里，进入梦乡。记得那句“过往的君子听我言呀”，这一句最催眠，拖腔无限悠长，谁也不知戏中人“言”的什么，尤其是那苏三也低贱得很，一跪不起，一唱大半天，我总觉得会跪到天亮，等不得的。后来知道，有了怨，是要跪求的。听到咿呀的京剧我就想睡觉，一点也不悦耳，享受是他们的，受罪的是我。
　　 本来，我这个年龄，对京剧应该是情有独钟的。文革期间，样板戏风靡中国，我也会来几句“红灯高高挂”，“朝也盼晚也盼”，但都只能跟着一群人唱，属于滥竽充数的那种。京剧里的唱段也有什么“西皮流水”的，儿伴告诉我，流水曲调就是迅捷的节奏，最过瘾，就像雨后站在小溪里任水冲击，但似乎于我还是老牛拉车的节奏。儿伴说我性子发急，就是不会唱京剧引起的。这种因果推断，我是无力反驳的。那时，最时兴“接唱”，一人唱了一句，第二人要接续得上，轮我就卡壳，很败兴，慢慢也就失却了哼京剧段子的兴致了。
　　
　　 二
　　 教书近四十载，退休了。耳无学子躁杂声，身处无限静寂里，蓦然喜欢上有一点声音了，声音可以对抗寂寞。从前很不喜欢的东西反而慢慢回来了，还落在心上了，并不反感。例如，过年看见门上的红对联，感觉世上的喜庆都在门楣上。有时候还参与到写对联的老年人行列中，连我都不能理解现在的自己了。看见还有人买几张年画，买几本月份牌，十分新鲜刺激，俗气有时候是新鲜的，我们越是离开得久了，越有“似曾相识燕归来”的兴奋感。京剧也如是，也在我的新鲜感里。
　　 好几年为何能够坚守在我们喜欢的那个茶舍，除了品茶闲聊打发时间，还有重要的是，隔着几个屋的一间房叫“京剧屋”，每天都会唱得人如醉如痴，茶气氤氲，乐声袅娜，这是一种超慢的节奏，不喜欢日子仓促溜走，便期待茶香乐声可以挽留住。我特别觉得，日子在悠悠的京剧唱腔里会放慢脚步的。
　　 有时候，手握着茶壶，忘记了斟茶，茶水也像京剧的拖腔，慢吞吞地，想涌出，却如鲠在喉，或者是珠玉含在龙嘴里，玲珑圆润。玉音缭绕，演绎着曼妙的沧桑，让人马上闲静下来，反而觉得京剧是最夺人心魄的艺术，明丽着，但不招摇，雅致着，但不矜持，缓缓而出的韵律，收束的是听者的心情，慢下来，我们的节奏就对上了，无关乎唱腔的缓与疾。原来我发现，内心中早就潜伏了一种东西——希望最美的时光来慰问。京剧是可以演绎出最美的时光氛围的，我如今这样去看京剧的品性了，甚至也跟着那些京剧迷们，说出几个京剧艺术家大腕的名字，表明自己也略知点滴，我觉得这是喜欢的表示。
　　 入境的感觉真好。那丝乐的弦儿如箭，嗖嗖地飞，将心跳挑起，嘚嘚的，如马踏飞燕；啾啾的，若天雀横空。尤其是胡琴弦儿弹出的音儿，将那些悲欢离合的情绪，带入了夸张的境界，人或醉或痴，或癫或狂，不胜自主。艺术可以传递着比真实的东西还要美的东西，那是过滤的美，即使是悲怆凄婉的，也有着清心滤俗的美感。
　　 有时候，不知自己是去品茶还是去听京剧了。手中端着一杯茶，不喝也不放，仿佛是在等一段京剧唱腔的尾声，唱京剧的，就像是我们茶舍里的人花钱雇来的，身份立马入了富贵一栏。窗外是茵茵的草坪，园中还有芍药月季蔷薇等各种花，瞄瞟一眼，和着京剧的调门，都沉醉着。窗外的光阴，轻轻入侵着我的爱好，改变着我的喜欢。窗外可以是春雨潸然，可以是春风得意，也可以是炎夏热气游荡，也可以是秋黄飞叶，还可以是白雪问窗，有了京剧，景色就灵动了，不必在乎什么段子，段子是否唱得正宗，只要一个腔调，咿咿呀呀也好，铿铿锵锵也罢，都湿润了心情，加上茶香润喉，滋润的人生，哪怕只是一个上午，都觉得曼妙起来。
　　
　　 三
　　 想起一个人。他是老家近邻六母的大儿子，我叫他“才哥”，他有音乐天才，吹拉弹唱都会点，在农村是才气逼人，在城里属末流了。他那年眼睛因糖尿病瞎了，拄着一根拐，每日总是蹒跚地到京剧屋唱京剧。嗓音沙哑，但有一股沧桑气韵，他的最后人生是被京剧缠上的，每天都唱，到了尿毒症晚期，他要拄棍探路两个小时赶到，也要唱一曲，京剧如绝症，缠身不去，痴痴地爱着。没过几天，再也没有听到才哥的唱，回想起那些唱段，我记得住的是《搜孤救孤》的段子，前世的奇怨，生死的抉择，都沧桑倾颓。后来听唱京剧的人说，才哥是用痛苦来给痛苦止痛的。如此说来，那段人生最后的痛苦，也就变成了平静，他用苦涩的京剧段子给自己送行了，不留下呻吟，不留下遗恨，我脑海重复着那个段子，很悦耳，用京剧给自己送行，他是第一人。他用一生最爱的娱乐方式给自己送行，悲切的追亡之乐，入耳悦耳，不失高雅。
　　 我这一代人，没有经历过太大的坎坷和波折，对遭遇都是隔着一层纱去感受的，所以我更理解作家雪小禅的那个说法：“我爱那一把胡琴下的悲欢离合。”一经演绎和着色，悲欢离合就有了质感，当然更深的理解和启示是珍惜当下的岁月静好了。年轻时很难理解唱京剧的角儿动不动就真的落泪，还滂沱恣肆地，入戏了，情感投入了，那颗慈悲心就被打动了，所以，我听我们这里的一个老戏骨说，看京剧，如果看到令人眼角处滚着泪花，那才是沧桑荒蛮，嬉笑苦痛，都会浸润着那个境界。一场京剧，会让人觉得自己是从千年走来，说京剧演唱的是夸张的人生，一点不假。
　　 我四十多岁时受过一次隆重的京剧艺术的熏陶。那是在北京进修时，学院组织去北京的“湖广会馆”听京戏。我跟辅导员说，是不是因为沾了一个“京”字，我们就要来人染上一点“京味”，因为北京人很自恋，有文化的自信，首都嘛，我也向往那里的文化氛围。京剧是家珍，辅导员如是说。
　　 是唱选段，并非专唱一出戏。据说都是京城名角儿，我不认识。但那场子里的味道我喜欢。几张古色的八仙桌置于戏场，空间足够宽敞，四围也装着古色的红木，镂窗华柱，灯光也调成昏黄色，仿佛退回了三千，我蓦然觉得京剧很老了，我也老了，老了的东西却是更有味道。古老的氛围有助于我去理解台上那一招一式，现今的传承，可能只有京剧的招式还是正统的，纯粹的，于是我觉得，敢称“国粹第一”的，唯京剧也。
　　 在老住处时认识一位在地方京剧团的女角儿，闲聊，她说话带着悲怆的味儿，她做过声带手术，不能唱戏了，一直在剧团打杂，最多的感叹是：“不走运，不能唱了，心疼！”一个“疼”字，让我心惊，疼的应该是声带，怎么是唱戏呢？一个“疼”字，就像一段钢丝儿绷起刺向天空，尖利，嘶哑，天空一下子暗淡了。在她的媚眼间流露出的是缱绻缠绵，我显然不是她的知音，但她难找一个懂她的人，她说，你也会喜欢的。这是一句武断的话，怎么断定？毫无根据。哪知老了以后，居然有点喜欢了，被她言中。
　　
　　 四
　　 或许因为京剧有着一种难以拒绝的情绪节奏，人到老时，心跳渐趋吻合于京剧节拍，悠扬而缠绵，间或激越而顿挫。并非为了推广京剧，我觉得这种国粹不会因年轻人太少喜欢就渐次式微，莫非就是为了留给如我年龄的人一个情感摇篮，老了也需要哄的，京剧是会哄着人好好享受的艺术。
　　 我自己都不能相信，四月的春天，我去赤山集团拜访玉春总裁，居然他就守在他用心打造的“赤山剧院”等我。一壶茶，两个杯，两个人，不说话，只听台上的角儿轮番唱。一点不累，居然我可以在剧场坐一个上午，我都不信。京剧很深，深似一口深井，时而品尝几滴，也甘甜清冽，我连皮毛也难懂，我觉得不懂无所谓，因为爱就足够了，听得人可以软，也可以振作，竟然自己也在心中迈着台步，打着手势，花架子早就摆上了。我以为我最听得懂的是京胡，我还真出了洋相。戏间，剧团的刘书记下来坐在我身边，他是我的老邻居，见面不寒暄，我总要表示，便道，你拉京胡怎么开小差？他笑道，我是二胡，没了花脸段子，我就失业了。哦，原来二胡是为花脸准备的。我还是给自己一个台阶下，不懂无所谓，爱就足够了。爱上了，声音才悦耳，否则是“呕哑嘲哳难为听”，怎会享受到“大珠小珠落玉盘”的美妙。
　　 同楼住的龙老师是个京剧迷，唱功一般，只是“迷”而已。但他迷出了门道。他的腿走不动山和路了，告诉我一个锻炼方法就是唱京剧。京剧是给喉咙和心肺散步的，甚至比散步运动还有益。夏日开窗，午休总是传来他的京剧选段，显然，唱腔的高度是有所压抑的，居然我可以睡得着，我告诉他，京剧是催眠曲。他说，喜欢了，连鸡叫也可以催眠。
　　 老了，我的功课又加上一节，从电脑上下载一段，每日一段，也听“过往的君子听我言”，我把自己当成了君子，且听西皮二黄，流水摇板。京剧不能治愈什么，但可以抚慰一颗心，让心跳悠然，令耳根美妙。
　　 我总觉得，京剧一直熏陶着我，一直没有好好地爱着。尘世里有缘分，有过缘分的是不一定是某个人，京剧也可以与人有缘分。
　　 我是有缘人，京剧不舍我去。古书上说，“耳目之欲”是浅福，我且享受这浅浅的福分吧。
　　 《论语·为政》里说：“六十而耳顺。”我到了这个年纪，听京剧悦耳，应了古训。
　　
　　 2022年6月14日原创首发江山文学