作为地道的山东人，父母却从不吃酱。
　　 我们老家在鲁西北，每每回去，不管走到谁家，家里的餐桌上，总是常年不变地放着一碗炸酱。大葱蘸酱，是绝配，馒头夹炸酱也是极好的。看上去相似的酱碗，却是各家有各家的味道，有着相同的酱香，却又有不同的滋味。
　　 “大酱是怎么做的呢？”一句问话丢到家族群，像一根擦亮的火柴，点燃了家人们的热情。在德州的弟妹说，她奶奶做的时候她看到过，原料是馒头；在老家的嫂子和在跟着儿女去了东北的姨妈，加上我不吃酱的母亲，真是三人分隔三地，你一言我一语地说了很久。最洞悉我小九九的母亲做最后总结：她肯定是不想做大酱，估计就是想胡叨叨写大酱，这大酱，可不是听咱们说说就能懂，就算是手把手地教，都不敢说能一次做成。
　　 或许是知晓有人在说我，我从阴雨天悠长的午睡梦境中走出，聆听许久，笑着跟家人们说，能因着大酱听到家人们如此欢快的聊天，真就像吃到家乡的炸酱一般开心。做酱，家乡俗语为调酱，并非是随意而为，而是有时间规律的，每年的三月二十八，村里的几家几户自由组合，活一起干，酱一起吃。酱的味道里也会融合几家人的传统，而在反复制作中，逐渐找到更为喜欢的配比。这些知识点，若遥远的酱香一般，缓缓地浸入我薄弱的大酱知识存储库。
　　 正如母亲所猜想的一样，我原本是想写调酱的过程，可在家人们方言俚语的讲述下，我还着实不敢写了，别说那些话语对应的字我不会写，就说她说酱块长出来五颜六色的毛，我就难以想象到底是什么样子。自己都无法消化的过程，若勉强写成文字，也是对大酱的辜负。既然写不出，那就像不知道父母为何不喜欢吃大酱一样，暂时存疑吧！
　　 如今的家乡，大酱也并非是家家都有了，繁琐的制作工艺，加上市集里方便购买的各类酱品，再搭配当下快节奏的生活，村庄里人越来越少的大背景，大酱和很多点了静止符的院落一样，成了村里的稀罕物。听到嫂子如是说，顿感姨妈说及的那些调酱的热闹场景一去不复返，尤其走出乡村的我们，都难免有些怅然。嫂子也仿佛隔空感觉到了，赶紧说，她家里还有一罐十多年的老酱呢，是我妗子还在时做的，这么多年里，她会定时换包罐口的布，虽然大酱的水分已经完全蒸发了，上面完全覆盖了一层盐粒子，但酱还守着本初的香气，每次吃的时候，挖出一块，加入水调稀，再放点面粉、鸡蛋搅拌均匀后炒制，味道别提多香。
　　 妗子离开已经十年了，真没想到，她亲手做的酱还在。嫂子的描述中，我好像又看到了个头不高，梳着短发的妗子，在偏房的灶台间忙碌的身影。妗子不善言谈，凡事做到实处，总默默地站在舅舅的背后，支持着舅舅一切决定，用她温暖的心，真诚对待嫁到同村的我母亲，把家里最好的都给我们这些小贪吃鬼。母亲颇为感慨地说，家家做大酱的年代，家家都穷，为啥大酱这么咸，是能保存很久，也是给干活的吃了有劲儿。嫂子或许在想，准是外出的家人们想吃，于是她主动说，我也会做，等来年我做给你们吃。
　　 听闻嫂子说做大酱，我真有心去旁观一下，我总感觉这算是深藏在乡村的珍宝，亟待需要用传承保护。但我也知道，想去看看也只是幻想，酱的制作需要漫长的时间，从食材的准备到之后日日的观察，翻拌，直至辛勤的劳动融合不可重来的时光，才能调出独属于各家的独特味道。在外上班的我，又怎么有时间陪伴全程呢！
　　 想而不得的大酱，真是家乡人不管走到哪儿，都会深深怀念的味道。还有一种酱，是不吃酱的父亲，为了给异地求学的我解馋做的羊肉酱。那时在邯郸，同学分享给我的羊肉酱，让不吃羊肉的我都连说好吃。为了消灭我的馋虫儿，父亲按照想象的方法，帮我也做了一罐，但却做不出人家的味道。纵使如此，我也吃得美美的。现在想，一是酱不同，父亲用的，肯定是老家的大酱，口感偏咸，人家则用的甜面酱；二是油不对，按照记忆中的羊肉酱口感，做法应该和我现在的类似，多油，多料。当时真是难为不吃酱的父亲，要为这个馋嘴的丫头做出想吃的炸肉酱，也后知后觉地埋怨曾经的自己，真是不懂事，当时家里供养我和小妹一起上学，单说学费生活费已经是捉襟见肘，可我还是总说想吃这个，想吃那个。当年父亲做的咸带鱼，我还吐槽说太咸了，小妹则抱怨说，你吃的都是鱼身子，鱼头和鱼尾巴也是一样的咸，都是我们吃了呢！亲情是食物最好的调味料，听小妹如是一说，记忆中的咸带鱼，竟成了饱含父母家人爱意的美味，是艰苦求学的异地校园时光里不可复制的温暖和幸福。
　　 三月里，我生活的城市突然病了，丈夫值守在工作岗位，儿子在校，母亲身边有小妹陪伴，我独自在家。一个人的饭，其实是难做的。做多了总是剩，剩下的不好吃也舍不得扔。于是想到了炸酱，在厨房翻了许久，找出一些适合的食材，在网上找了教学视频，做了一碗牛肉蘑菇酱，未成想出奇的好吃，百搭所有食材，可是解决了我单身吃饭的大问题。
　　 肉，蒜，泡好的香菇或蘑菇，炒好的花生依次切碎，豆瓣酱，甜面酱，黑椒酱，麻辣香锅，麻辣咸香鸡等咸口的调味料加上泡香菇的水，搅拌均匀成酱汁。芝麻、白糖、葱姜蒜炖肉料备用。
　　 一斤肉，就用一斤油，大约是这样的配比，油少了会发现所有食材放进去后，还没等搅拌就糊底啦！葱段、姜片、香菜、蒜、葱头，香叶，炸出香，再放花椒大料丁香等，炸干后，全部捞出，料油就做好了。料油炒肉和香菇，炸干水分后放蒜末，炒香，放搅拌好的酱汁开熬。熬酱要全程小火，搅拌，观察，待所有食材水分熬尽，出香后，放花生碎、芝麻熬上三五分钟，关火放凉，再装入无水的瓶子。
　　 这其中有一个顺其自然而作的时间统筹，泡香菇时，炒花生米，花生米放凉的过程里，切各种碎，挑调各种酱汁，待香菇泡好后，切碎的同时，这边已经开始熬料油。一切看似琐碎，却需要足足的耐心，一环扣着一环，却又不紧不慢，相当贴服家乡调酱的总体流程。
　　 父亲当年炸酱的手法，我并未直观，只是通过酱的味道来反推他的做法，现在想，除去他用了单一的大酱，再就是他放油较少，这并非是父亲舍不得，而是他用了家乡炸酱的手法。家乡炸酱，就是取大酱，打入鸡蛋，放少许葱花后，入油锅炒制。如此炒制的大酱，暄软味鲜。如此，下次炸酱时，也可以在酱汁中加入两枚鸡蛋试试，或许会做出味道更丰富的炸酱也说不定呢！
　　 我做饭的手法，是从娘家跟着父亲学了一点，跟着婆婆学了一些，再就是跟着网络学，更多时候是自己瞎鼓捣，总是在一知半解的基础上，就开始勇于创新。我做的炸酱，之所以味道还不错，我想是沾了食材丰富的光，平素喜欢囤东西，于是这有，那也有。食材够全，用足够的耐心去熬制，那么炸酱的味道就不会差。如此一说，我做饭也像炸酱一样，赋予时间和耐心。
　　 犹记得，父母日子还贫困时，若家里来客，把家里仅有的都拿出来，好不容易凑上一桌菜，刚松一口气时，又要应对不懂事的我，坐地炮一般哭闹着要吃一样的，他们不得已又要在厨房忙乎上好一阵，才能让我们这几个小丫头，脸上还挂着泪珠儿，笑嘻嘻地坐在小圆桌旁。当时的父母穷怕了，穷极所有，来过一个个难关。而此时，则是把家里有的，都熬成一锅百搭所有食材的酱。
　　 香菇牛肉酱，儿子树很喜欢吃，等天凉一些后，也给他快递一些，不知道他是否会像我当年在邯郸一样，吃到来自家里的味道，就会特别感慨呢！
　　 妗子走了快十年，她制作的大酱还在，被嫂子当珍宝一样用心照顾着；父亲也走了一年多，他做锅台转的欢喜，在我们姐妹身上流转，有时在厨房忙忙碌碌的，总感觉还是当年馋嘴跟父亲讨要好吃的小姑娘，也总和父亲一样，会做出自己本不喜欢吃，家人却喜欢的饭菜。我想，这就是家。
　　 酱香源自食材和时间的混合发酵，而家的幸福亦是如此。