茂密的林地里，一棵树不见了，谁也不在意，然而，整座山的树不见了，路人就会“啊呀”地惊叫，留下的，恐怕只有永久的深深的叹息，“山里的树去哪儿啦？”
　　 村子不大，却装得下连绵无穷的生生死死；村子很穷，却养活了岁月赋予的每一个生者。同一个村子里的人，从生到死，一直在这片土地里，一样地活着，看似近，其实很远，一个人，一个世界。我的生命，或是说，我们的生命都与繁茂翠绿的大自然在一起，相同的时空下，彼此尊重，生生不息。
　　 出生在浙东的山区，自从我来到这个世界，就与这大山在一起。自从我眼睛睁开的那天起，就能看见大山，还有那里的土地、松树和石头，已经深深地烙在心里，不离不弃，就像额头上一道道皱纹一样，不会磨灭，只会更深。
　　 自小记得，在这片土地里，松树是随处可见的，让我觉得，这里的土地是属于松树的，这里的天空也是属于松树的。只是，那不是现在，而是几十年前的事情了。家乡的松树，大多是村民亲手种植的，不像黄山的那些松，飞来飞去的种子自行安家在那些石缝里。松树，独立自在，与世无争。松树，与人类一样，一生半世也是未知的，有些很短暂，来不及成活就被人割去脑袋；有些很长久，深深地扎根在这土地里，沐阳光雨露，观四季更替，一直伸向天空。
　　 小时候，我常常看到春暖花开时，父亲与村子里许多人一样，背着山锄，扛着尺余长的树苗，来到山里。这座山长得一身的好茅草，看不到几棵树，最大的不过是锅铲手柄一样的粗。那是大集体时代，生产队长一句话，全村的人，该干啥，就干啥。大家从山脚一字排开，向山顶而去。他们只管种，不管活，活多活少与自己无关，与自己有关的只是几个工分，这是活命的东西。
　　 种树与种庄稼不一样。密植程度如何，取决于大家的眼力。大家都以相差无几的速度向山顶出发。扛来的树苗种完了，就可以完工。有勤劳的人，也有偷懒的人；有手脚快的人，也有动作慢的人。这些，大家都是心知肚明的。一个村子里，熟悉到可以从说话声，或是脚步声听出是谁，还能不熟悉嘛，常听到“你烧成灰也能认出来”的说法。无论怎样，大家都是知根知底的，就像熟悉山里的松树一样。山里人在一起干活是很开心的，骂声、笑声与吵闹声，夹杂着风声雨声和山锄挖土的撞击声，回荡在大山里。
　　 我一直寻思，人和树，一直是依存的。山里种下的松树，大多成为灶坑里的柴火，烧成了灰，做熟了米饭。少数长得有模有样的，才会被识货的老农收起来，或是建房做橼子，或是做猪圈里的栏栅，或是做家俱的档子。长相直挺稍大一点的，就比较幸运。这些树不会有人砍，长成做房梁用，也算是成材了。再大一些的会成为板料，可以铺楼板，做板凳，等等。村子里的山，几乎没有特别大的树。
　　 生产队种松树大多是为了做柴火用的。那时，村子里制茶都是用松树劈成的柴火。每年入冬，生产队都会安排一些人上山砍树，锯成尺余长的段子，劈开就行。房前屋后常常会看到叠得整整齐齐的柴片，那都是用手臂般粗的松树劈成的。有些已经堆放了几年，有些是刚刚劈开的，那上面留出的松油，似同我身上的血汁一样。这些，我是不敢想象的。
　　 听老辈人讲，松毛虫的出现与时势不好有关。小时候，亲眼见过整片的松树林被松毛虫吃得形同火烧。松毛虫吃的是松针。松针吃完了，松树就会死亡。松毛虫那可是厉害的。严重的时候，人都不敢进山，走近时都能听到“沙沙”的声音，似同剪刀一样，剪去了松树赖以活着的毛发，毛发没有了，松树只有死路一条，眼睁睁看着大山失去绿色。
　　 曾经，松树山里有一种野菌菇，大多是暗黄色的，小雨伞似的，很漂亮。小时候，我还跟着大伯母到城里去卖过。这种山珍，前几年去贵阳，菜市场还有见到的。老家的山上，早没有了，这肯定与山里环境有关联。那时，放学回家，拿个小竹篮，到松林里，茅草丛中，一定会有这味道鲜美的野菌菇。同一个地方，今天采了，三五天后又会长出来。这种野菌菇比现在菜市场卖的可要好吃得多。现在松林不见了，野菌菇无此可觅。皮之不存，毛将焉附。
　　 松林里大多生长着许多茅草，很长的，可以拔来捆绑柴草用。松树与茅草是不同的。松树一旦成活，就会扎根土地，挺拔钻进天空属于自己的那个领地，而松树林里的茅草是缺少骨骼的，一点点风就摇摆不定，被人踩一脚再也站不起来，看上去一点风骨也没有。
　　 松树的每一个日子是完整的，每一个日子属于自己的，“我不思，故我在”。人就不同了，“我思，故我在”。人，“我思”，反被太多的物欲左右着，甚至会被绑架。很多时候，常常被有形的或无形的枷锁拖住了双脚，锁住了自己具有活性的灵魂，最后成为一具躯壳而动弹不得。人是有需求的，这种需求常常成会无法填满的欲望，欲望往往会造成精神上的失衡。
　　 松树，守着安宁。人类的爱与恨，与它何干？松树，它不会离开这个地方，除非是人类把它砍下来运出去，松树不会藏着秘密，无论是阳光烈日，还是狂风暴雨，顽固不化，一直坚守于此。
　　 松树会记住许多事。上了年纪的人一看就知道，这松树的年龄有多大。“比你父亲大多了”，或是“比你爷爷还长几岁呢”。松树也是一个村子的根。树根扎进土地里有多深，村子的底子就会有多厚实。松树也会给我们引路，为我们指方向。如果要去地头找一个人，会提前说好，“我就在哪一棵笔直的大松树旁边”，或是说，“我就在那棵最大的松树下面等你”，或是要去哪个地方，就看远处的那一棵松树。松树在，心就安。松树一直毫无怨言地站在那里，为人类所用。现在村子里的山上，看不到茂盛的松树，心里总是凉凉的，一种担心油然而生。
　　 这里有一个很好的生存空间，属于松树，也属于我。我与山里的松树生来就有一种默契，我尽情地呼吸着松树制造出来的源源不断的氧气，松树吸取的是包括我在内的人类从口里吐出来的二氧化碳。荒野之地，有了这样的默契，松树不再孤独，我也不再孤独。松树与人类也就相互依存。这些松树离不开土地，我也离不开养育我的土地，更何况我终将成为一抔泥土，永久地与这些松树在一起。那个时候，我中有你，你中有我。
　　 松树的生命依附在土地里，土地是松树活着的载体。似同松树扎根在土地里一样，人的生命价值也有一个载体，肉身和灵魂总是要有一个着落。渴望肉身的满足，还是追寻灵魂的自由，决定了每个人生命的方向。就整个宇宙来说，每个人的身体存在时间是极为短暂的，可谓是稍纵即逝，而且，谁也不知道自己的肉身哪一天会消失。人应该在生命之外，找到一个精神世界，让生命更有价值。
　　 每一个人长着两条腿，骨骼硬朗就会站起来，跌跌撞撞的神气样，身边人笑了，自己也笑了。自从这个山里有人住的那天起，总是天亮了，从这里走出去，天黑了又回到这个地方。外面的世界很大，这是老人们说的。路的那一头是什么，让这里的每一个人充满好奇心，总是想着去打开尘封的世界。走出去是世界，走回来是土地。多少岁月，尽管婴儿响亮的啼哭声能划破天际，也是无济于事的，还是与山里的松树在一起。自小，父亲就对我们子女说，你们要走出去，离开大山。是的，长大后，我们都走出来了，走得很远，一直在寻找属于自己的远方，只是，不知道这里是不是父亲希望的那个地方。
　　 人世，那么的短暂，远不及那荒山野岭的松树，历经风霜，仍是健壮向上。松树与人有太多的不同。每当我进入这个村子，回头一望，才知道自己的灵魂还在这个村子里，不同的是山上的那些松树已经长得很高，生命是那样旺盛，而自己白发如霜，甚至有些老态了。人老了，看上去毫无精神，甚至萎缩得不像人样。而山里的松树是不一样的，虽然它的命运被人类的斧头掌控，这些，对于松树来说，似乎漠不关心的，越老越有骨头，毫无顾虑地伸向天空。我一直觉得，人远不如一棵松树活得自在而有意义。
　　 常听人说，世上本没有故乡，只是因为有了他乡。若得一世安稳，谁愿颠沛流离。小时候总眺望远方，长大了却思念故乡，因为，他乡容不下灵魂。我从小就穿行在这松树林里，与山里的松树一起长大，离开家乡的许多日子里，常常在梦里回到那离别多年的故乡，常常梦见自己与那些玩伴追逐在山里，也会梦见母亲拖着痩弱的身体，捡拾山里的干树枝。
　　 人，许多时候很悲凉的，常常是信心满怀，却不知道该去何处，也不明白生命已变成何物，生命该如何存在。荣耀与屈辱，狂喜与痛楚，灿烂与落魄，一直让自己无所适从。命该如此，还是魂归土地，常常是未知的。
　　 曾经的岁月，夕阳西下时短暂的余晖，落在每天都能看见的松树林里，当我骑在大黄牛身上翻过小路，望见飘逸在空中的袅袅炊烟，这是萦绕在心头的牵扯，虽是从来没有想过诗情和未来，每一天只有毫无感觉地等待，等待上天的安排和远方的召唤，带给自己生命的转机。
　　 现在来到这个村子，看不见有人种树了，山上光秃秃的，看不到一棵松树。我常常问年长一些的人，山上的松树是从什么时候消失的。要么被松毛虫吃完了，要么被村民砍光了。村里的人没有一个说得清楚的。他们对山上的松树是不在意的。我说：“后来怎么没人再去种树呢？”村里人说：“种出来又有什么用呢？”是的，种出来又有什么用呢。现在的村民，做饭用的液化气，制茶用的是电，这就应了一句话。当一位双脚受伤的人，哪天脚好了，第一件事就是扔掉曾经形影不离的拐杖。这就是人嘛。
　　 树是山的门面，树不在了，就成了“穷山”。人是很现实的，是实用主义的动物。“种起来没有用也就不再种松树了”。几十年，我一直漂泊在外，心里一直装着郁郁葱葱的松树林。每一次从遥远的地方回到这里，心灵直抵天空。人们接受了松树太多的恩赐，而我眼前的大山，失去了先前茂盛的松树林，显得萧条了许多，土地失去了生机。站在村口望去，蓝天阳光下的村子断壁残垣，废墟中灌满隔世的荒凉，我一次次向大自然祈祷，一次次追问满山遍野的松树去了哪里，一次次哭诉什么时候还能见到富有灵性的松树林。