母亲离开我六年了。与母亲有关的记忆，袅袅的，轻轻摇曳着我，荡在我的心里。它们集人间温暖之大成，具体到一个葫芦瓢，一个盖顶，一口锅。这是母亲给我的最温暖的烟火。
　　
　　 一
　　 我想用小瓢到米袋里掏点米。小瓢是用葫芦做的，跟碗口差不多，小巧轻便，用起来特别顺手。
　　 两个瓢套在一起，我拿起上面那个，下面稍大些的那个“啪嗒”一声掉下去。垂直距离并不高，但下面是结实的瓷砖灶台，声音很响很脆。我心疼，慌忙拿起看，发现中间似有裂痕。捧在手心再仔细看，是从葫芦本身的纹路裂开的，不深，但明显。旁边也有几条，长短不一，显然，是刚才下落时震开的。平时，它的内瓤都是平滑的，一条条脉络细细的曲曲的，清晰又生动。那是它的生命线，是在母亲的庭院里，在母亲的料理下长出来的，又是在母亲一道道的工序中成为一件至臻的艺术品。母亲不会说什么瑰丽矫情的话，她只知道闺女有了它，就可以自如地掏米掏面，就能把日子过得滋润顺手。
　　 但是现在，它有了裂痕，我把母亲的爱弄碎了。我不能原谅自己。
　　 我狠狠打了自己的手好几下！
　　 那是母亲留给我的，是盛着生活烟火的宝贝。
　　 母亲在的时候，葫芦瓢年年都有，可是母亲不在了，葫芦长在了我的心头，瓢有了裂痕，我的心比裂痕更疼。我反复地看，那裂痕好像在流泪。我不忍。要拭去。找来针线，我欲缝补。可是，又脆又硬，用了二十多年的老瓢，我该如何去穿针走线？是该从二十多年前开始，还是从小时候开始？是从辛酸开始还是从磨难开始？是从思念开始还是从环顾四周只有母亲留给我的烟火开始？从哪里开始我都要缝合。哪怕它碎成八瓣，我都要缝合。我知道，无论针脚多么细密，都难以让它完好如初，但是只要它在，母亲就在。
　　
　　 二
　　 母亲生前总是那么不放心我，她惦记我甚过她的两个儿子。小时候，父亲不舍得打我一下，甚至连高声都不曾有过。倒是母亲，每当我在外闯了祸，她总是毫不留情把我打得嚎啕大哭。但是当我结了婚，母亲开始为我操劳，连说句粗话都不了。厨房里大小器具，锅碗瓢盆，她一一为我准备着。
　　 她在院墙外栽种葫芦。成熟后的葫芦，在锅里煮熟。秋日朗朗的下午，母亲坐在院里的梧桐树下，膝上盖着围裙，右手拿把小刀，左手摁住葫芦，一下一下，轻轻把浅绿色的外皮刮掉。她刮得特别慢，动作特别轻，仿佛怀里抱的是个易碎的瓷娃娃。阳光透过梧桐树枝的缝隙柔和地洒在母亲身上，母亲低头打磨的影子被镀上了一层金光。那些被刮掉的外皮，打着卷儿，一簇一簇，像无数朵盛开的花，落在母亲周围，落在斑驳的树影里。多少年过去了，那个画面一直定格在脑海里，挥之不去，随着时光流逝，愈发鲜明。母亲像一个雕塑大师，葫芦在她的手里，锯条从中间拉开，掏出中间的白瓤，再用钢丝球一点一点，把内里打磨圆滑，空的瓜壳晾干，就成了葫芦瓢。而在母亲手中，这不是一个用来盛米盛面的瓢，模样最好，工艺最好，是她捧给女儿的一颗慈母心。
　　 这种瓢在农村最常见。以前没钱，家家户户，水瓢面瓢米瓢都用这种瓢。后来有了塑料瓢，白铁瓢，不锈钢瓢，但是母亲依然喜欢做葫芦瓢。她每年栽，每年做。每年选出模样长得最好看的，用起来最拿手的，做好留给我。她总是不嫌麻烦，大大小小，年年做年年留。最小的茶碗口那么大，精致可爱。
　　 在老家的时候，想母亲了，不管什么季节，早上爬起床来直奔母亲，一刻也不能耽误。回家的心，什么都不能阻挡。后来住到城里，回家的路远了，事也多了，日子也繁了，母亲嘱咐我，没事尽量别回来，过日子要紧。每每拿瓢掏米，想起母亲，赶紧打个电话。听到母亲吃得好睡得好，心稍安。每当节日，马不停蹄往家赶，一双脚落到家乡的地面上，心里就万分的踏实。母亲，好着呢。
　　 那年，母亲走了。当我又站在厨房，用那瓢掏米时，眼泪流到了米粒里，和米一样的颜色。那一刻我才猛然醒悟，手里的瓢，成了“飘”。我和母亲的连接，瓢上的藤蔓，已经断了。留在手里的只有没有根的瓢了……
　　 我抓紧，不让它飘走，我日日用着它。有时候，拿起来，会怔一下，瓢里的米面都晃动着母亲的影子。母亲没有离开我。这两个小瓢，那上面有母亲的眼神，母亲的体温，母亲在阳光下给粗壮的葫芦秧浇水，母亲在大门口看着葫芦慢慢长大成熟。也看着我长大，离开家，离开她，越来越远。
　　 后来，她离开家，离开我，越来越远。
　　 而葫芦瓢，我走到哪带到哪。
　　
　　 三
　　 与母亲有关的还有盖顶，是母亲亲手串的。
　　 盖顶，我也是走到带到哪。它们跟着我跋山涉水，从老家一直到城里的家。
　　 母亲串的盖顶在村里数得着的好。串盖顶是一项特别难的技术活。串不好，面不平，不好用也不好看。母亲做的，又好看又好用。
　　 每年秋天，高粱熟了的时候，母亲把高粱穗子下面的莛杆，剥去外面包着的叶，选出粗细均匀、长短相近的捆成一捆一捆，挂在墙上。冬天的夜里，母亲就在灯下，把莛杆抱来，一根根铺在饭桌上，用特大的钢针带着麻绳，把它们串在一起。中间两头各走一趟针脚，就形成一个面。然后再做一个同样的，两个面的莛杆垂直合在一起，再用麻绳串起来。这一步是最难的。针要漂着缝，把针脚藏在莛杆里面才好看。母亲戴着顶针，一针一线，常常弄到半夜。最后用刀把长短不一的边沿切成圆形。冬天的夜晚，时间久了屋子里寒气逼人。可母亲一下都不停歇，一坐就是大半晚上。最后总是我催着，她才停下。串完一个盖顶，她的胳膊会疼好几天。
　　 我心疼，可她还是串，串了大的串小的，串了粗杆串细杆。她总说，趁着还能做就多串几个。我知道，她想把我一辈子的幸福都用她的手串起来，她看着，她放心。母亲串过大盖顶，直径一米到两米，给我用来盖家里的面缸，麦缸。也有小的，直径四十多公分，包好的饺子放在上面，又透气又环保。她还给邻居亲戚串了无数的盖顶。我现在都能想起，那些拿到盖顶的人脸上漾起的笑。
　　 可是，谁也不会像我一样，想起母亲就想到母亲给我的那些物件。
　　 那些年，她年年种高粱，家里已经不吃高粱米了，那些高粱米都喂了鸡。种它就是为了给我串盖顶。年年种年年串。母亲的盖顶，表面顺顺直直，边沿圆圆满满。母亲没有多少学问，她只在村里的识字班里学过很少几个字，但是我知道，母亲是希望我用着她亲手做的小盖顶，把日子过得顺遂圆满。
　　 母亲的心愿简单又纯朴。
　　 母亲把她的爱一针一线都缝进了她的盖顶里。她给我串那么多的盖顶，盖缸的盖盆的，像那些留给我的葫芦瓢，用着富裕。她把串好的盖顶缝上干净的白线当挂勾，挂在房梁上。我回家，和那些青菜萝卜一并拿给我。那两个包饺子用的盖顶，仿佛母亲吃准了我们一家三口的饭量。包满一盖顶，我们一家人吃一顿总还有余。
　　 我们用着母亲串的盖顶，从刚结婚的拮据走到现在，外面什么样的盖顶都有了，也有能力买了，但是，生命中有些东西是永远不能替换的――那就是爱。
　　 盖顶跟着我二十多年了。母亲离开我六年了。每年的春节，我都用这两个盖顶包饺子。我知道，母亲看得见，我们一家三口平平安安健健康康顺顺利利。只是，团圆的节日里，我只看到盖顶上面，母亲留下的针脚，一趟一趟均匀地串在每根莛杆上。“临行密密缝，意恐迟迟归”，现在是睹物犹思亲，无处觅慈母。母亲留下这密密的针脚，我却看不见母亲的面，听不到母亲的声。
　　 年三十的烟火格外灿烂浓郁，也格外暗然凄怆。
　　
　　 四
　　 厨房里还有两个铝锅，一个小的，一个大的。大的两边带耳，内带一个箅子，可以蒸馒头。小的可以熬粥。都是母亲在我结婚后给我置办的。现在家里各种锅都有了，但是那两个从母亲手里接过来的锅，我从没闲置过。
　　 有时候我会故意不开油烟机，让馒头和米饭的香甜，混合着一团一团的热气，在厨房里肆意升腾，弥散。想起小时候，家里缺油少盐缺米少面，但是母亲从来没有哪一顿饭糊弄过。她总是用手头捉襟见肘的侷促做出香气四溢的饭菜。
　　 热气氤氲，一缕缕，飘忽不散，如梦如幻。恍惚中，它们成了长长的葫芦秧，枝枝蔓蔓，结满了一个个的大葫芦；抬头，团团雾气在房顶回旋，似沉甸甸的高粱穗，在风中轻轻摇曳。
　　 想像如此神奇，记忆又如此清晰。只因，它们，与母亲有关。
　　 人间的烟火，味道繁复，我日子里的烟火气总有母亲的味道，这味道不是通过记忆获得的，而是一件件母亲送给我的烟火工具。