看意公子解读苏东坡的《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》。看到最后一句“此心安处是吾乡”，不禁心有戚戚焉——题记
　　
　　 一
　　 我常常自问，我的家到底在哪里？是生我养我的故乡，还是工作生活了二十多年的华园，抑或是退休后居住的美林湖？
　　 和许多人一样，我也曾经天真地以为，那个生我养我的地方是我永远的家。我十七岁离开老家到外地求学，毕业后一直在外地工作，并且结婚生子，有了自己的小家。但是，在内心深处，我仍固执地认为，父母在哪里，家就在哪里。那个隐匿在赣北武山山脉褶皱里、在地图上无处寻觅的小山村，是我生命的源头，是我剪不断的精神脐带。
　　 每逢假期临近，仿佛远方总有一个声音在呼唤：“归来吧！归来吧！”于是，我的心像长了翅膀，不怕山高路远，无惧风雨雷电，一路奔袭，越过赣南大地，飞渡赣江、鄱阳湖，最终抵达一个叫做曹垅村的地方。
　　 每次回去，还没到村口，早已闻到了熟悉的泥土气息，看见村庄上空袅袅升起的炊烟。水塘坝上，一个瘦小的身影正在引颈张望。“姆妈！姆妈！”远远地，我便忘情地呼喊，恨不得一头扑进母亲的怀抱。
　　 到家了，出现在眼前的是一幢三层的小楼，旁边还有拆去了一半的砖瓦房。这不是我出生的老屋，也不是我十岁以后住过的房子，它是小哥小嫂的家，也是母亲的家。在这里，我不是客人，是远方归来的游子。哥哥一大早去集市买来了猪大肠，用干稻草烧制好，中午的餐桌上，一盘香喷喷的米粉蒸猪肠让我品尝到了久违的童年美味；母亲早几日已准备好了米粉，晚餐是我永远吃不厌的家乡特产——米粉粑。
　　 夏天的傍晚，我走在稻花飘香的田埂上，欣赏漫天油画般的晚霞。夜幕降临，一颗颗星星在天空眨着眼睛，小小的萤火虫在周围若隐若现。我仿佛穿越到了童年时光，躺在懒人长凳上，母亲坐在旁边的摇椅上，摇着芭蕉扇，指着银河两岸的牛郎星、织女星，一遍又一遍重复那古老而传奇的故事。
　　 寒冬腊月，春节的脚步近了，空气中飘荡着越来越浓的年味。一场大雪连夜从北方赶来，给田野铺上一层洁白的棉被。母亲和哥哥、侄女们玩麻将，我则全副武装，和侄孙女一起在雪地里翻滚。待雪后初晴，我不顾母亲反对，一个人到后山观赏“大雪压青松”的美景，并折下一支冰凌，淘气地把它含在嘴里，冰得哇哇直叫，就像小时候一样。
　　 时间定格在2016年12月下旬，母亲去了另一个世界。我的精神脐带“咔嚓”一声断了。没有母亲的村庄，瞬间变得陌生起来；没有母亲的房子，再也没有家的味道。给母亲做过“头七”后，我再一次飘向远方。
　　 从此，我像一朵无根的浮萍，在异乡的天空下独来独往。再也没有母亲的牵挂，再也没有家的呼唤。如今，七年即将过去，我依然每年回一趟老家，探望哥哥姐姐。他们是我的一母同胞，在他们身上，我依稀能辨别母亲的影子。每次回去，最大的心愿是去母亲的坟地，和母亲说说话，将积攒了一年的思念尽情释放。我相信我和母亲之间是有灵犀的，她一定也很想知道我身体好不好，生活中有哪些变化。有两次，因为天气的原因不能上山，心中一直堵得慌，总感觉有一件大事该完成而没有完成。
　　 每次回去我都是客居在姐姐家，或者去县城住。对于那个生我养我的小山村而言，我已成了一个地地道道的过客。
　　
　　 二
　　 每个结了婚的女人都有两个家，一个是娘家，一个是自己的小家。劳伦斯说过：“你将拥有的家庭比你出身的那个家庭更重要。”1987年春天，我走进婚姻的围城，在理论上算是有了自己的小家。可是，八年的时间里，住的是集体宿舍，还换过四个地方，加上长达六年的两地分居，简直是颠沛流离，居无定所，哪里有一点家的感觉？
　　 1995年夏天，一家人终于在广州华园团聚，住进了学校分配的套间。虽然有点小，有点旧，只能算是一个临时的蜗居，但我已心满意足。五六十平方的老房子，有两间卧室，还有厨房、卫生间、阳台，可谓麻雀虽小，五脏俱全。一家三代四口人，儿子上学，老妈操持家务，我和先生安心工作。节假日扶老携幼去逛街或者到公园游玩。房子里有了孩子的吵闹，有了老人的唠叨，有了平凡人家的烟火味道。它不仅能遮蔽自然界的风雨，还可以治愈受伤的心灵，给我带来温馨和欢乐。这才是我心中期待已久的家。
　　 2000年中秋，我们搬进了一套三室两厅的新房，是学校的集资房，又正好赶上了房改的最后一班车。这大大改善了我们的住房条件，家庭的幸福指数得到了很大的提升。记得一位搬进新居的老师感叹道：“我们终于过上了有尊严的生活了！”确实，衣食住行，是人生的必需品，每一样都关系到生活质量，还有人的尊严。
　　 这套房子，是真正属于我们的第一套房子。为了它，我们不仅经济上倾囊所有，还付出了太多的时间和心血。没有条件找正规的装修公司，只能遍访游击队，木工、电工、水泥工，都是从同事和邻居那儿打听来的；所有的家私家电，也是自己跑遍了广州的大街小巷，一件一件淘来的。买瓷砖和卫浴用具那次，我刚做了人流才一个星期，便拖着虚弱的身子，顶着八月热辣辣的阳光，到处奔波，终于买到价廉物美的心仪物品。
　　 搬家的日子定在中秋节那一天。新房旧房相距不远，需要搬走的东西也不多。我们找来一辆大板车，大大小小四双手七手八脚，齐心协力，就把新家给安顿好了。宽敞明亮的房子，全新的装修和家什，看上去赏心悦目，住起来心情愉快。有了专门的书房，有了单独的饭厅，还有一个很大的储物间。
　　 我的房子我做主，所有的装修都是自主设计，独家专利。现在想起来，最得意的一点就是把客厅的大阳台，改建成一个宽一米五，长将近三米的榻榻米。这里，不仅成了一家人休息时间的游乐场，也可当做来往客人的临时床铺。打扑克时，经常是老少四人齐上阵，姆妈反应慢些，我们还有点不耐烦；下跳棋二到四个人不等；在上面，我们教会了儿子下围棋、象棋；在上面，儿子将康乐球玩到出神入化；儿子上学回家，除了学习，便是在榻榻米上玩乐，在上面度过了快乐的童年和少年。
　　 我喜欢坐在榻榻米上方的飘台上，隔着栅栏观赏外面的风景。这是一个老小区，其历史可以追溯到二十世纪三四十年代的中山大学时期，有不少那时候留下的小洋楼，还有许多高大繁茂的古树。其中两棵挺拔高耸的木棉树，它的四季风景带给我人生感悟，激发了我的创作灵感。我重拾丢弃许久的文字，开始了断断续续的网络写作，并在校报上发表了一篇又一篇散文和诗歌。
　　 无论从哪个方面看，这都是一个理想的家的模样，可以安放身体，也可以安放灵魂，我也一直苦心孤诣，把它当做一个永久的家来经营。万万没想到，有一天，这个家失去了温度，变了颜色，让人感到寒心和绝望，我别无选择，逃了出来。
　　
　　 三
　　 从1995年开始，母亲跟随我生活在广州，帮我照顾孩子、操持家务，让我们没有后顾之忧，可说是劳苦功高。十年过去了，母亲渐渐老了，他开始对她不满意，不尊重，不是嫌她菜做咸了，就是抱怨她煮的饭不好吃。总之是哪哪都看不顺眼。母亲一气之下，回了老家，再也不回来。他这下找到了不在家吃饭的借口。中午我还没下班，他已经在食堂吃饱了；傍晚我下班刚买菜回家，他已经吃过饭洗了澡去办公室了。我表示抗议，他竟美其名曰“一家两制，减轻你做饭的负担。”儿子当时读初三，为了不影响他的学习，我打碎牙齿和血吞，一日三餐，坚持给他做饭，直到他考上大学。
　　 儿子上大学后，除了早餐，我们两个人都吃食堂。家里变得冷冷清清，没有欢声笑语，也没有烟火的味道。我很清楚，没有烟火的婚姻，是不可能持久的。这时候我离退休还有三年，我一边咬牙坚持，一边到处看房子。我想找到一处清幽之地，享受一份岁月静好的退休生活。
　　 非常幸运，2014年11月，我遇到了美林湖，一个离广州中心城区只有一小时车程的地方，一个让我一见倾心、值得我托付后半生的桃花源。2017年11月，我结束了34年的职业生涯，获得了时间的自由。为了挣脱精神的枷锁，我果断放弃大都市的繁华，在美林湖过起了半隐居的生活。
　　 喜欢美林湖是从一片湖水开始的。初冬的阳光晶莹剔透，慵懒地照在宽阔如镜的湖面上，像是给它铺上了一层碎银，闪着粼粼的波光。湛蓝的天空，不带一丝云彩，似一块翡翠静静地躺在湖底。对面，碧桂园假日半岛的别墅，白墙红瓦，倒映在水中，若一幅幅油画，光彩夺目。远山如黛，勾勒出一条优美的天际线。没有高楼林立，没有车马喧嚣，没有人声嘈杂，没有雾霾弥漫。一切都是那么安静恬淡，自然天成。这不就是我一直苦苦寻找的“瓦尔登湖”吗？
　　 当晨曦初露，窗外叽叽喳喳的鸟声把我叫醒。我拉开窗帘，推开窗户，清新温润的空气扑面而来。放眼望去，绯红的朝霞映红了湖面，一轮朝阳从远山升起，转瞬便光芒万丈，一湖碧水被渲染得流光溢彩，气象万千。我坐在阳台的秋千上，喝一杯清茶，听一曲音乐，感觉生活是那么美好。
　　 傍晚时分，坐在小院里，一边给花草树木喂水，一边收听喜马拉雅的有声书。西天的彩霞慢慢退去，夜幕缓缓拉开。不远处亚洲第二高屋顶摩天轮霓虹闪烁。我只需步行七八分钟，便可汇入到那一片迷离的光影中，购买必需的生活用品，寻觅自己喜欢的美味佳肴。这里不是都市，却有着都市的繁华与方便；这里不是乡村，却有着乡村的静谧和安然。
　　 我家门口有一片斜坡草坪，种了各种果树、灌木和花草。旁边有一条小河。天气好的时候，我喜欢去河边散步。偶然看到有人在河边钓鱼，或是在草地遛狗。多数时候，就我一个人，仿佛这一片天地是属于我的，自由自在，无拘无束。想唱歌便唱歌，想朗读便朗读，想发呆就发呆。或者注视眼前的花草树木，与它们窃窃私语。此时，我感觉自己变成了梭罗，远离人烟，与大自然融为一体。
　　 我还在院子里种了一些果树，一些花木，一些蔬菜。栽种是一种希望，浇灌是一种快乐，收获是一种幸福，而我最幸福快乐的时光是在厨房里烹饪食物时，透过玻璃窗，欣赏盛开的鲜花，看着一群鸟儿在枝叶间欢呼雀跃，津津有味地偷吃成熟的果实。我愿意与它们分享我的劳动成果。
　　 最近，有一只黑白相间的猫咪经常在我家门口出现，它的脖子上戴一只项圈，表明它曾经是一只宠物猫，不知是被主人遗弃，还是它主动离家出走，成了一只流浪猫。每每听到她“嗲嗲”的叫声，看到它娇憨的模样，我就心生怜惜。我不养宠物，我怕自己没有时间和精力照顾好它们，但我喜欢动物。我家里常备有猫粮，会不时投喂流浪猫。我还趁别的猫不在，给“项圈”一些特殊照顾，给它一些肉食。于是，它天天蹲守在我家门口，见到我就各种卖萌。动物的语言我不懂，但我确信它们是有灵性的。
　　 如果说华园是我的第二故乡，那么美林湖将是我后半生的家园和最后的归宿。它让我远离尘世的纷纷扰扰，让我无处安放的灵魂有了皈依。在这个世界上，没有人能真正陪伴我们一辈子，能陪伴我们到最后的只有自己的一颗心。此心安处即是乡，也是家。