我特别觉得，冬雨绝不是简单的物候现象，冬雨成全了冬天风景的气质。我也常常看着冬雨去想，冬雨应该是希望我给它留下文字的记忆。我认为冬雪是冬雨的化身。借用藏文化来解释胶东半岛荣成的冬雨，更有意思。在藏语里，“雪”是“酸奶”的意思，哦，我明白了，冬雨沉淀变成了冬雪，冬雪是发酵了的冬雨。
　　
　　 一
　　 冬雨，初冬频繁，隆冬也偶有光临。在胶东半岛的荣成，有“冬天下雨少春寒”的说法。荣成地处北纬37度“神奇的纬度”线上，雪花光顾的同时，也可喜获“何事冬来雨打窗”（范成大句）的美妙感。
　　 荣成，是镶嵌在黄海西岸千里海岸线上的一个城市。诗人杨万里有句云，“一奁八百颗珠玑”。若把“一奁”换成“一线”或“一岸”，我觉得那就是为荣成这座城市量身定做的句子了。也许，是这样的地理布局，才有荣成看冬雨，胜过珠帘十里卷东风。
　　 为何冬雨着意于荣成，几乎每年都如约而临？我不习惯思考其中的道理，总说情有独钟。其实，深究内情，还有理儿。荣成是沿海城市，境内群山丘陵，纵横错综，围堵着黄海。荣，是荣山；成，是成山。虽名字无山，却骨子里藏着的是山。于是雍正皇帝赐名。有个词叫“空山灵雨”，空阒的山，一定会喜欢灵性的雨。就是这样的逻辑，就像珠联璧合那般美妙，让山和雨有了不解之缘吧。尤其是初冬，冬雨好像是特地跋涉而来，慰问这荣成的丘山。荣成也不负冬雨，总是以不变的情怀，悦纳着珍贵的冬雨。我始终觉得王昌龄的“青山一道同云雨”诗句，不是写一个偶然所观的现象，而是道出一个自然规律。云雨有情于山，有山多好！
　　 荣成人对冬雨的理解很有意思。他们临海而居，以为冬雨是大海的叹息，少了常温下赤脚沿海踏足濯足的人，大海寂寞了，便邀来了雨。大海赋予荣成人以博大的情怀，也熏染了他们的诗意。
　　 我更在乎那些走进冬季的草木。萧疏衰落时，能有一滴雨，能否回春早？凭窗而望，冬雨似乎贸然而来，草木无绿无动于衷，冬雨有着自己的想法吧？是担心冬雪洗不净那些尚存在叶子上的轻尘吧？冬雨较之夏雨秋雨，不在于是否淋漓酣畅了，而是带着沉重的韵律，洗净绿叶，滋润树干。有时候我就想，这冬雨就不怕冬雪嘲讽其徒劳？带着一腔情怀，一丝的暖意，奔赴冰天雪地，这种热情，有谁会冷嘲热讽！我又觉得每一片叶子记住了它就足够了，冬雨并不在乎怎样评价它，叶子更不希望马上遇雨而绿，雨下过，来过，温情已经送达。于是，我伸手接住带着凉意的冬雨，此时的凉意变成了滴滴温情。
　　
　　 二
　　 风一直在考验着冬雨，还是无法将其风化成雪，在一种反季节里，冬雨被风泼洒成飘逸的诗。温柔之躯，带着坚强，与雪冬相会，飘逸而来，不再归去。冬雨啊，无法改变温柔的情怀。无畏无惧了，即使姿态再怎么笨拙，行动再怎么迟缓，也是飘逸的情态。冬雨也是缠绵的曲，即使冬雪是冰冷，冬雨也不恼怒，她要用恒温的眼泪消融冬雪那颗冰冷的心，“编织着美丽的哀愁”（齐秦《冬雨》歌词），所有的离别都像冬雨，所以只有一个旋律，凄楚而哀婉。冬雪是纯洁的，冬雨是眼泪，是在艰辛时涌出，为了这份纯洁来洗涤轻尘，所以，我一直觉得眼泪是白色的，非常纯净，不能非议，不能漠视，不能无动于衷。我常常对着冬雨发呆，叩问自己，当“热脸遇到冷屁股”的时候，我能不能还像冬雨那样带着恒温，哪怕不能感化冬雪，也要慢慢划开一个缺口，滴穿一个窟窿？
　　 那日，与我位置偏南的朋友微信，他告诉我下雪了，而荣成却是淋漓的冬雨。这给了我更多的猜想，莫非是冬雪从遥远的北方奔袭而来，遇到我所在的小城便融化成了雨？是什么融化了雪，是小城的温暖。荣成，常年气温平均在摄氏13度上下，冬非寒冬，夏无酷暑，温润的气候给了冬雨一个难得的机遇。或者是秋雨的手一把抹了一下脸，变了个扮相，换了个身份而来，跟这座小城的人上演自己的节目？我越发相信，气候和人文是有着密切关系的。荣成在三十年前就给自己的城市做了品牌定位，“自由呼吸，自在荣成”——这不仅是人文意义上的自由和自在，更是气候节令天文地理上的优势，如此，冬雨怎么能不如约地自由地踱步而来，自在地布云行雨！尤其是新冠疫情的蔓延，“自由呼吸”的确给了这座城市以足够的温暖，呼吸，已经不仅仅是一个生物性的活动了，受到了太多的环境因素的限制，而在荣成，极少有感染者，再次证明了这座世界性的“宜居城市”的品牌价值。近年，越来越多的退休老人相继到荣成购房定居，使这座小城成为最适养老的城市。“自由呼吸”，在生命面前，显得比金子还贵重。冬雨啊，你也喜欢找一处恣意飘洒的地方吧，否则你不会一直到数九寒天时节也还只身而往。
　　 读过南方作者写冬雨的文章，我总觉得南方的冬雨有点名不副实。其实，在南方，没有严格意义上的冬天，冬，也只是一个节令上的名称而已，我向往和热爱四季如春的南方，喜欢雨滋润出来的一年又一年，喜欢和雨天天约见而浪漫着，喜欢把一切事情放在雨的帷幕里进行的剧情，可又觉得少了层次分明的气候特点，日子不能总在混沌状态中。南方的湿润空气，几乎从不给冬雪织染大地的机会，所以冬雨只能是气象学意义上的一个名词。于是我感觉，荣成的冬雨是一个有着鲜明性格的精灵，执着而多情，以暖抱冷，或许北方人的果敢，是受到了冬雨的影响吧。原谅我吧，因为爱所以挑剔；因为喜欢，所以又包容。
　　 冬雨，你是在问候那些本该在朔风里发抖的小草晚花，送来同情的泪滴。如此一想，暖意填胸。人间有多少悲惨的命运，并非都是无助，那滴冬雨，或许就给衰草残花点亮了天空。我也喜欢冬雪，冬雨或许是冬雪的使者，老天的赏赐总是一环接着一环而至。我更相信，冬雨是在给沉睡的春天准备着勃发的礼物，春天里昂扬的琴声序曲是冬雨弹起的，尽管低沉，却显示出曲子起起伏伏的韵律。冬，是可以好好想一下心事的季节，冬雨婆娑响起，为那段心事奏着曼妙的音乐。不要希望每一个季节都是非常纯粹的，以为冬季只是雪的时空，人生还有很多种境遇，在无望的时候，冬雨改变了我们的世界。冬雨是给寂寞的冬季一场一场的惊喜，尽管无法让种子在潮湿的泥土里发芽，但我们可以准备好种子，冬雨一直在催促我们埋下。一个人的文学之心不老不死，一定会喜欢上冬雨，冬天里难见的迷离与迷蒙，因冬雨而到来，这种意境又被推到眼前，朦胧烟雨，可以唤醒多少诗情画意。
　　 冬天，是雪的世界，树枝上挂着雪炫耀的样子，像白色的糖球穿在枝上，像海底的珊瑚，雪要雕刻出一个雪世界。冬雨偏偏就来了。冬雨是不肯把冬天的舞台让给雪的，我更喜欢雨雪缠绕的样子，将糖球融化成一树的珠帘，晶莹剔透；将珊瑚的钙质剥离，创造一个童话的意境，或者冬雨就是存心复活一棵树。冬雨是可爱的精灵，它不肯把冬天全让给雪，喜欢联袂演出，就是要在树枝上表演一场魔术，树枝和冬雪成了它的魔术道具。本来冬雪是为了留给太阳的，想享受阳光抚慰的感觉，冬雨哪里会谦让，不要去分出对与错，当仁不让，这是冬雨告诉我的勇毅。
　　 冬天了，人们习惯性地龟缩于屋内，可在半岛的荣成，人们似乎都在抓住冬雨最后的韵脚。冬雨，一腔涤尘的情怀，是准备和冬雪来编织一张干净透明的情网。雪花本来是悠闲地飘着，遇到冬雨，不淡定了，变得羞羞答答，愿被消融。冬雨，最透明，或许是冬雪的衬托吧，越发清纯，敛静，就像在天空的硕大琴弦上被弹落的珍贵音符，在眼前划出最美的一丝光亮和温柔。有一首《冬雨》的歌词说，有了冬雨，我“不再喜欢秋天”。我费神解读，终于参透，秋雨滂沱，而冬雨是吉光片羽，是最令人悸动的冰心，在歌者的心中，如愁一缕，纵而易逝，弥足珍贵。
　　
　　 三
　　 初冬，出门带一把伞，再弄一伞的冬雨之趣。有多少人还是喜欢雨的愁绪，那就撑起一把接住注满愁绪的冬雨的伞，让冬雨敲击出婉愁的旋律。冬雨，很珍贵，也有意于伞下的人，舍不得放到人家屋檐上，恣肆地流，那种表演不属于初冬。冬雨之后是冬雪，雪无法铺张一页白色的宣纸，冬雨想用泪水滑倒踏雪的脚步，冬雨啊，你征服了多少浪漫的人。冬天里，哪有花开，不要错过冬雨滴落伞上的雨花，有多少浪漫的诗人抓住了花开的瞬间，不要去掐，不要歪头去看，心中足可珍藏冬雨之花千万朵。有时候，痛苦和幸福，是没有界限的。能够采得几朵伞上冬雨花，是微妙的幸福感，有人可能以为是淋漓之苦。
　　 体验幸福，是一种抓住机遇的能力。冬雨，是胶东半岛一种特殊的农事气象现象。每年初冬收萝卜白菜，人们都算计好天气的可能变化，提前挖好贮藏冬菜的地窖，在初冬那场雨来临之前，抢收萝卜白菜入窖，冬雨来袭，将菜窖上的土冻结，大约十几公分的冻土层，成了冬菜的壳子，人们叫“冬雨做被”，冻土之下，泥土依然泛着活性，泥土的养分和土香，源源不断地渗透进萝卜白菜中，冬雨啊，原来是为了温存人们的食物，谁会怪罪冬雨呢，没有人说冬雨徒劳而来。菜窖里的菜也浸渍上冬雨的味道，清爽可口，在胶东半岛，有经验的农人会告诉我们，不冬窖的菜不好吃，不经冬雨盖顶的菜没滋味。鲜是滋味的灵魂，冬雨冻土之下，冬菜慢慢发酵了鲜。这让我想起“封印”一词，萝卜白菜的收获，标志着农事的结束，一场冬雨，为农事封印，这种担当，让冬雨有了神圣的身份和意义。早有诗人吟过“细雨”：“静当细雨初封印，吟对余花自送春。”灵性冬雨忙封印，尘泥之下静酿春。
　　 荷塘里的残荷，就为等最后一场冬雨吧，迟迟不肯消弭于水中，我每年都要趁着冬雨跑去赏残荷。没有珍珠般的雨滴敲打荷叶声，只有几何图形般的残荷在雨滴圈画的涟漪里，构成方方圆圆的拼图。这岂是盛夏可以做到的？很多的美，可能稍纵即逝，冬雨提醒着我们，不要错过冬雨之下的美。
　　 不是因为我是荣成人，就偏爱冬雨，是因为荣成的确是冬雨喜欢光顾的好地方。
　　 时光匆匆，我一再提醒自己，每年都不要错过和冬雨的约会，“人约黄昏后”，我约冬雨时。
　　
　　 2022年12月29日原创首发江山文学