一
　　 雨，赶在春夜下，真的太有情调了。春可以用诗歌来喝彩，夜晚，诗歌沉寂了，那就以雨洗春夜吧。我这样走进了夜雨的意境。
　　 我的小城，隔三差五，夜里来一场雨，就像一个歌手喜欢他的舞台，不舍离开，连演不罢。
　　 赶快回到乡下看看土地着雨的样子，农人说，一场夜雨还没来得及潮湿一下心情，就被风带走了。哦，风带来了，又被风带走了。雨在往复着，有什么不好呢。我安慰农人的不满。他以前是不说风的坏话的，这次例外。
　　 父亲回忆起六十年代地瓜大丰收那年的雨，偏爱夜晚，连绵不歇。父亲说，夜雨最懂农人心。
　　 中国已经连续八年粮产递增，似乎夜雨并不为人关注了。父亲活着的话，一定会说，此时非彼时。可能夜雨奠定了情感的基调，我还是喜欢夜雨淅沥，喜欢半眠“卧听画檐声”（陆游《冬夜听雨戏作》），虽无屋檐，檐下也无芭蕉，我也听得很入迷，也沉醉。
　　 古人颇喜欢夜雨，未必因为夜雨可以有助于睡觉，是因为夜雨可以让诗人编织出太多的诗句。可以说，夜里一下雨，古人就睡不好了。诗人的心性天生敏感，夜雨就像落英、风声、星芒、晨露，立即引起心理上的颤动，发生情感的共鸣。不过，夜雨往往是诗人遣怀的寄托，负载着太多的沉郁和纠结。
　　 “江湖夜雨十年灯”，夜雨豆灯，孤寂落魄，黄庭坚别友之苦谁人可知。“却话巴山夜雨时”，夜雨绵绵，天各一方，李商隐为何选在夜雨时写诗寄妻？“对床夜雨听萧瑟”，一床承夜雨，一人问萧瑟，苏东坡仕旅这般凄凉坎坷。诗人和夜雨都是共情者，一草一木，寸风滴雨，黑夜暗天，都做了诗人的代言人。不过，在不下几千首写夜雨的诗词里，我独独喜欢杜甫的《春夜喜雨》，他是从奇旱的陕西迁居成都的，饱受战乱之苦，一生颠沛流离，罹患贫穷苦难，老病缠身，寄身破屋，却写出“润物细无声”的美妙，岂止是“润物”，也润泽着一颗伤痛万般的碎了的心。热爱生活，就是从这点点滴滴，分分寸寸，毫毫厘厘开始的。我相信我已经捕捉到古人最美的情感，诗歌的内涵了。这般凄清画面，已被时光改换，格调不同了。不必为寻不到同道之人而孤苦，不必为夫妻天涯而惆怅，不必为仕旅沉沦而沮丧。所以，我们并不再求夜雨佳句了，给夜雨添一抹好心情，成为今人歌咏的主流。即使不要这些诗句，我也喜欢今夜的雨。
　　 我们现在的生活，较之我们的古人，繁冗得多，杂务烦扰，人际如麻，解开不易，夜雨来袭，惊扰着我们的心情，夜雨的诗意诗性，渐渐消失了，夜雨似乎与诗歌脱钩了。可能不是人们冷落了诗歌啊。也勿怪，人们已经换了一种表达心情的方式，抖音视频，比诗来得更及时了啊。夜雨正淅沥，滴滴抖音响。我告诉远方的朋友，夜雨同问候。
　　
　　 二
　　 我还是认为，夜雨是一种心情。心情有时候靠表情表达，我觉得太外露，少了含蓄。此夜有雨，我会提前准备好心情以待，即使未知会我，来得突然，我更觉得是惊喜。一卷书，一张床，把枕头靠在窗台，任窗外夜雨敲击着窗玻璃，哦，是在问，书中可有句子送与它？倦了，沉沉入梦，仿佛雨在问我梦中可有雨的影子？朋友说，夜雨好睡觉，我在夜雨常失眠。夜雨可以轻轻地弹起心头的哀伤，去想年轻时那场青春的雨，温存地洗去那道轻轻的痕。今夜想明日好友茶舍吃茶有了夜雨的“茶聊”话题，一定和今春无旱，土地增产有关。尽管饮食不全是来自一地一亩，但牵挂着，依然是我们茶聊的主题。除了争执一下今夜的雨，几毫米，是否可以种菜种豆，偶尔也要谈到诗意。我必须引领着他们，说夜雨“涨秋池”，讲夜雨“打芭蕉”，唱夜雨“翻春江”，念叨着夜雨“染麦绿”。已经沉浸在夜雨演奏的乐曲里，如果眼睁睁地看着下雨，可能就少了憧憬，有时候蒙蔽着视觉，倒是收获更多的美妙啊。
　　 夜雨的美，是婉约的。绵绵的，扑向窗户，“无边丝雨细如绸”，好像轻抹着窗子的尘埃。我总觉得，一个人难以释怀的时候，应该选一个夜雨迷离的时候，雨无言，但可让我们对之倾诉万千事，不必求答案，情绪这东西，有了寄托就解了。夜雨，有时候和“婀娜”的情态那么接近，是瑾瑜相击，佩环互碰，弄一曲古乐，把我们带到黄钟大吕的氛围。一切皆阑珊，是一种被夜雨淋漓成的境界，看不清窗外的远方，正好可以用梦去填满。夜雨时紧时疏，给了我们很多填充情感的空隙。用不着什么配合，马上即可进入一个意境——夜雨缓缓诉衷肠，我心空空待情满。淋漓着，淅沥着，款款缓缓，徐徐慢慢，让一夜有了无可比拟的情调。夜的属性是忧伤，有了夜雨，不会增加忧伤的度数，会遣散情绪的人，总会找到一个载体。
　　 夜雨，就像一个启发，总能把我的想象推向巅峰。如果我的窗下，有一池的水，夜雨一定会来得频，点蘸出一池的绿意，写满一池无声的歌。夜雨不嫌池小水少，一样可以沉浸其中，池一样也可以容纳夜雨的流浪。没有荷也不要紧，听到夜雨来，我会插一朵心荷，供你“雨点荷心”（元稹句）。
　　 夜雨会把我带到时光的深处。母亲从不说夜雨苦，但喜欢念叨，念叨着睡去，天亮了，想起夜雨里母亲的念叨，去复原母亲的话。母亲说，雨摘槐花入锅灶。意思是趁着雨后去采一树一串槐花。果然，槐花携着夜雨，密匝一地，不可惜，那是开败的花，唯有雨后的清香盈鼻。母亲说，夜雨过后栀子含花泪。哭了，多么哀婉。母亲不是这个意思，我马上想到，泪不是悲伤的唯一结果。院子里，沿墙跟一溜的栀子花，洁白的花瓣上，擎着泪珠，舍不得摇晃下来，最好是蹲着看，就像看一个可怜兮兮的小姑娘伤心地哭，又不想让她马上止住眼泪。母亲想着的是夜雨里的花，多么优雅的心思。
　　 作家张晓风说：“夜是母性的，雨也是，我遂在双重的母性中拥书而眠。”别怪我那时并没有一卷像样的书，我有母亲告诉我的花，花也是母性的，我在三重母性里眠去。夜雨打湿的土地，散发着浓郁的土香，等着明天的太阳出来去蒸发。我不怕因失眠而使我眼睛失明，凭着嗅觉的敏锐，我还会毫厘不爽地闻出夜雨的味道。
　　
　　 三
　　 夜雨，有时候欣赏起来就像一张白色的剪影，是给黑夜的一道亮光。我喜欢关闭灯光，只把心情交给夜雨的剪影。常觉得，星月很累，便在雨夜歇歇，于是多了一份释然。不见星月，只听夜雨轻吟。就像蚕咀嚼着桑叶，沙沙沙，心里怪痒痒的。用鼻孔深嗅一袭，仿若一缕茶香氤氲眼前，别希望最好的朋友可以读懂我们的心事心情，夜雨如友，就知心知意。此时，夜雨填满了外面的空间，这个夜晚只剩下自己和夜雨了，不孤单，是独享的情调。夜雨爬窗，听我心跳，我宁愿这样认为，于是多情起来，雨在窗玻璃上跳着白色的剪影，这是电视剧无法表现的诗意，剪影变成了涟漪，不是平面的扩散，而是向下流淌着，又像一首催眠的夜曲，但我不想错过这种美景，就让自己一直失眠着。可以在夜雨里聆听一首音乐，音乐的剪影就是音符，窗子为琴，一个个音符跳跃着，我想到很久没有唱歌了，夜雨给我的歌声做了序曲。读不懂，那真的是一场夜雨枉为来。不徐不疾，夜雨是有着女红功夫的，就像母亲在雨夜里撩着针线活，多么像孟郊的诗——临行密密缝。稍有不同的是，驻在窗前密密织，织一窗雨作的锦。闭着眼，夜雨就变成了诗。若是此夜月圆圆，哪有夜雨悄悄来弄夜曲？雨发生在夜里，本来就是夜送给我们的诗的语言。无论是什么样的状态天象，都是值得我们阅读和珍惜，莫说什么“但愿”，只此夜雨已经是天公深情所赐。
　　 我爱我的小城，而夜雨比我爱得更深情，更潮湿。用不着看天气预报，园林的修剪工早就把路边的小草剪得齐齐整整的，哦，这是让小草赛着承雨窜高，起跑线一样，且看各自的本事了。夜雨不偏不倚，马上剪出一地的嫩绿，是剪还是洗？我突然觉得无法选择用什么词了。我的爱，不会笼统，分得清爱的理由，却又觉得，爱我的小城，哪种理由都成立。
　　 人的处境不同，对夜雨的感觉就不一样，不要以为别人把夜雨描摹得透彻了，我们就没有下笔的空隙。未退休时，每逢夜雨，想着的是我的那些学生。教室墙角放着的伞，是否足够孩子们使用，从家到学校的一段路，夜雨应该停息了。那个顽皮的走读生，会不会挑着水湾走？鞋子是不是灌满了夜雨？有了“夜雨”的话题，课前我们都说一句话，送给夜雨。一个比喻，一个拟人，仿佛夜雨还在教室淋漓着。夜雨之后，我应该选哪篇课文来纪念昨夜的雨？教学进度，教学内容，因夜雨而调整，我想给夜雨一个仪式，“春夜喜雨”，读读“润物细无声”的美妙；走进那个《雨巷》，去采一枝丁香；听听《雷雨》，体味旧时的荒凉……
　　
　　 四
　　 夜雨点墨，唤醒多少记忆。那些年，并未用心感受一场夜雨，夜雨无怨，依然潜入我们的夜，慰问着我们。
　　 一切关于“夜雨”的设计，都无法回到从前。退休了，我还是不想在夜雨里慵懒地睡去，我可以忤逆着白昼的阳光，宁可说一声“对不起”，也要趁着雨夜，做着我喜欢的事，我想呼应着雨趁着夜色来问候我的心意。
　　 潮湿起来的心情，唯有借助文字可以表达出来。窗外夜雨一定瞪着眼睛看我在键盘上敲击跳跃的指尖，觉得这是她的同类，或者是另一个世界的雨。夜雨淅沥，键盘飞出的是舒缓的瀑布；夜雨流淌，流出的是情感的激流。我忘不了感谢夜雨赠我一囊笔墨。谁说夜雨多苦涩，就是苦涩了点，那也是未加糖块的咖啡，清醒着，才不负夜雨；睡去了，才是耗费。我把我的夜雨落在江山这片沃土里，也把自己放在土壤中，让思想情感发芽。一个人找到了自己的寄托，就用不着“夜雨寄北”了。
　　 夜雨不怕此夜人睡去，夜雨只为不眠的人而落。
　　 手机上的“天气指南”里说，明天夜里还有雨。不知它是钟情于春，还是有意于我了。
　　
　　 2023年4月5日原创首发江山文学