一
　　 我是1978年夏天走进高考考场的，时年21岁。
　　 那时，还不兴什么“心灵鸡汤”，人们的口中也难有“祝你成功”，“你一定行”，“马到成功”一类的激励语，似乎人们很习惯悄无声息地去做事，不事张扬，也是农人的性格吧。
　　 我是没有得到一句激励，但我有自己的人生思考，更有来自生活空间的榜样。
　　 1977年恢复高考，我的下届同学秀峰，是第一个从村子走出的大学生。他就像一面在前路飘扬的旗帜，成为我的人生榜样。其实，他的故事主题是“退婚”，在全村闹得沸沸扬扬，让更多的人认识了这个年轻人。
　　 据坊间的说法，女方是外村的，和秀峰是高中同学，只因秀峰考取大学，女方父母只怕不能“门当户对”，便亲自登门退婚。大家都觉得新鲜刺激，在秀峰家门前瞭望的人不少。
　　 秀峰有如此前途，怎么会“退婚”？可能是人们的传统观念作祟，编出“门不当户不对”的故事吧？我觉得应该是上门再次敲定这门婚事。
　　 那时，我感觉秀峰是最荣耀的，能够成为人们眼中的焦点，也很值了。我生活在村东北角的北山下，是一个默默无闻的人物。如果我也能考取大学，还不让门前的老街沸腾？事后，我都嘲笑自己这份虚荣心，那么肤浅幼稚。
　　 遇到满面风光的秀峰，我问到底怎么回事，他说，是同学玉娟来借他的做题本，也准备去考大学。“退婚”完全是虚构，本来就没有的事，况且两家还是远亲。
　　 读高中那两年，我就崇拜秀峰的字写得好，作业本作为样板还在全校展览过。高中毕业，他依然坚持做题，积累了十几本题集，正是靠着这份读书功，他才脱颖而出。让我感触最深的是他说了一句话——人必须等一个机会。他是用三年时间等到了恢复高考的机会。我却荒废了四年。
　　 那时我称他是“做题侠”，是奔突在高考考场上的一个侠客，斩关夺隘，好不威风！我也从他那获得了一本物理题集。这本题集就像酵母一样，一下子发酵了我的心。
　　
　　 二
　　 我庆幸母亲有“挡驾”之功。人们得知我要考学，很多邻居已经登门说亲了，母亲很高兴，四间房有了，娶妻成家，是母亲的心愿，了却一桩大事，母亲也会轻快。母亲也有谢绝的理由——还没试笔，怎么知道前程……如果考上，闹一出“包公审案”，那多难堪……
　　 我明白，母亲是很尊重我的选择，从不强加于我什么。
　　 母亲是看老戏知道“秦香莲”的故事的，她说不清《秦氏还魂配世美》的戏名。母亲挡驾，也给了我一份心静，闭门不出，阳光书香，豆灯蝇头，度过一个不寻常的春天。一个人的内心，常常被自己捆上许多无形的绳索，于是就失去了自由。我对母亲说，机会的大门，不单是给“秀峰”开的，敢于敲门的人，大门有可能也会开。母亲认识秀峰，她默默地点头。
　　 其实，那时的夜晚还没有电灯，一盏煤油灯，一间空旷的屋子，便是我的世界。油灯没油了，母亲默默地给我添上，我常常用笔支撑着下巴，为思考一道题而凝神费心，母亲添灯油，从不弄出声响，有时候看看我只是冥想，而没有动笔，便灭了灯盏的灯捻，再抽出一截，点亮，光芒充满屋子。如果说，人生有一个人给我鼓励，我要感谢那盏灯，感谢默默挑亮灯捻的母亲。人生最初的光，是发自自身的，而非别人可以送给我。那时，任何一句“灯诗”都触发我的情感。
　　 “一点分明值万金”，万金不如一灯明，人生抱负最不可辜负一盏灯，当初的微光，日后的灿烂，让我在内心架设了一种愿景。“世间形象尽成灯”，太阳月亮很高，唯灯盏可写生自己的样子，豆灯摇曳，灭也是自己扑灭了灯火。春夜漫漫长，我则点燃一盏透夜的灯吧。岁月，是靠自己去温暖的，哪怕只是一盏豆灯的光，也应该照彻一屋的明亮。
　　 很可惜，我变卖了老屋，那盏曾陪伴我夜晚的煤油灯，早已不知去向，但我心中依然牵挂着那盏灯，即使我衣食无忧了，也未忘曾经的艰难。榜样，不一定明亮高大，能对自己有着启迪和鼓舞的，就值得记住。
　　 有想法去参加高考，也有父亲经历的鼓舞和感召。父亲21岁只身闯关东，到了安东（今丹东市），又跟随伙伴们去往朝鲜的新义州，在那里，他有了自己的菜园和小吃部。父亲并不炫耀自己的这段经历有什么传奇，他说，去闯荡，总会找到机会，朝鲜的家雀和老家的家雀一样，都饿不死。他是带着光环中途回到故乡，娶妻完婚，然后带着母亲再度奔赴远方的。尽管那时是为了逃离瘟疫，为了谋生，但最重要的力量还来自对远方的向往，他想挣一大把钱，回来给他的父亲置办一座好点的房子。人生，一半是糟糕的现实，一半又是美好的梦想，尽管梦想低矮得不值得书写，一念还在，必有花开的美。父亲一生，不忘感激那时敢于闯荡的自己，闯荡也让他有一段值得自豪的情节和故事，那时朝鲜战争爆发，父亲所在的地方属于后方，志愿军经常集结于此，父亲总是带着自己的小吃去慰问志愿军。他说，只有走出去，才可以为那场战争做点自己的努力。人生的视野，不在于自己的身份，而是把自己放在什么位置。我也希望像父亲那样，有机会去表达自己。谈起回家，父亲说是志愿军掩护着归国华侨的队伍。若不是身边带着母亲，他也想投身那场战争。机会，失去了，可能是自己的境界还不足……父亲感到惋惜，也是一段痛楚。
　　 父亲有羁绊，我理解。他依然是我的榜样，不问前途如何，闯荡是有意义的主题。
　　
　　 三
　　 走出去，才有机会。1974年我高中毕业的秋天，报名参军，但因是独生子，而被拒绝。高考，就是我唯一一次机会，在机会面前不要可怜自己，更不能犹豫。我想到了苏洵与子同科进士，想到了蒲松龄70多岁才考取一个“贡生”之名。年轻气盛，想起的都是特别光鲜的人物事例，我也知道自己不是苏洵，也不是蒲松龄，但我遇到千载难逢的高考机会，我不想连一试的勇气都放弃。那时候，“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚……”的对联，成为我案头的励志语，不信人生可欺我。感谢这份豪情，感谢那些典故。
　　 《撒野》里有过这样一段话：人就是这样，想来想去，犹豫来犹豫去，觉得自己没有准备好，勇气没有攒够，其实，只要迈出去了那一步，就会发现所有的一切早就准备好了。错过是一生遗憾，放弃是一生的痛。眼下的痛，无非就是少挣了几个月的工分，放弃了做水利员的一份舒服差事。
　　 许多事，只要干着，可能就干成了。就像我一试而中榜，因为我用尽了那些不眠之夜。伏尔泰说，完美是优秀的敌人。越是顾及优越的条件，越会陷落于无为。我所处的时代，和父亲的时代，不可同日而语，我相信我的命运，再坏也坏不到哪。即使重新回到起点，还是那样。瞻前顾后，不应该是年轻人的态度，我宁愿选择尝试，哪怕父母责我有些鲁莽。
　　 我在乡下住，住我自己盖起的茅草房，但房子是从我手中诞生，其美不亚于楼阁亭台。说实在，我常常在我亲手盖起的房子面前默默地看，想起艰难的过程。工余，开挖地基；午间，搬石砌墙；夜晚，凿石待用。时间，硬是被我挤出了水，我相信滴水穿石，滴水成河，滴水成冰。我也感谢我遇到的雨季，好像特别照顾我，没有摧毁我的劳动成果。这些，也给了我一些有益的思考。晏殊咏“九重楼阁瑞云生”，我喜欢这个诗句，除却他悲忆往昔繁华的色彩，我觉得他道出了一种关系，搭起楼阁才生出“瑞云”，我的房屋就是我的楼阁，我相信，我有建设房屋家园的能力，也一定可以搭建起自己的人生前程的楼阁。一抹“瑞云”，驾着时代的惠风而来，错过，只能埋怨自己，迎接才是姿态。
　　 榜样，永远有着看得见的真理。是最形象的定律。一座房屋，就是自己的城堡，守住才能可栖身。房屋应该在我这里充满生机，我必须用春色让房屋光鲜起来，否则就是一个安身的家而已。建设自己的人生风景楼阁，是我萌发的意念。生活在笼子里的鸟儿，会认为飞永远是一种不可理解的病态。我不能做这样的鸟，蜗居在一处房屋，守着一份安静度日，有几个年轻人的安分的，我同样不能安分。
　　 一个人心中一旦有了不安分，即使是安分的房子，也会变成说话的匣子。
　　
　　 四
　　 父亲的性子是发急的。我要亲手建起新房，他早也安耐不住了，便拉上绳子，打算趁着春天植树。院子的西南角，是闲地，他把老院子里的柿子树移栽过去，四周插上树枝以作防护。从老院子墙角窜出一株榆树幼苗，他小心地搬开石头，挖出树根，栽到院子的东南角，我要把那里圈起来做厕所，他说，榆树是吉祥树，一定要栽在院子里。这是1975年春天的事，这一年，我盖起新房子，居然呵护着两棵树。1978年夏，榆树已经亭亭如盖，成为老街最亮的风景了，有人打听我家，都指着这棵榆树。那棵柿子树，居然在我考取大学那年挂果了。亲手把自己栽到土地上吧，我也可以让自己葳蕤生绿，也可以成为一道风景，甚至想到，有人打听我，可以提到，是不是要找那个一举成功的年轻人？那年夏天，我时常去看那棵细瘦的柿子树，居然挂着四五枚青涩的果子，时值秋日，一定会点亮这座空荡荡的院落。我那年10月从老家赶往学校，柿子微黄，好像朝着我微笑，笑什么？笑我已经粗略地懂得了一棵柿树的禅语深意？是啊，我早就琢磨过你可能给我的启发和激励。父亲很爱惜两棵树苗，我感谢父亲给我栽上了人生的榜样。
　　 时光荏苒，榆树柿树，都已长大，都已成材。榆树被伐，可能去做了栋梁。那棵柿树已经老了，依然结果，我想老屋易主，主人一定理解这棵柿树，也充当着生活的榜样吧，春来泛绿意，秋天挂红果。
　　 一段时光里，村人做了我的榜样，豆灯点亮了我的时光，父亲成为我的偶像，房屋成为我的人生楼阁，两棵树虽无语，却透着启迪人生的力量。特别是做一棵树，虽处逼仄荒凉之地，也要长出自己的风景，成为我骨子里的愿望，更是我的无声榜样。
　　 如今，我也老了，写作于江山，江山那些锦绣文章，成了我驱字行文的榜样。不必高声呐喊，不必擂响战鼓，多少文学人，都让我引以为范。榜样在身边，人生得到激励；榜样是风景，总唤起我的美感。
　　 生活中的榜样，不必是完美和纯粹的，不必“高大上”，不必光鲜，只要对自己产生激励，就是榜样。“何妨云影杂，榜样自天成”。（张镃《桂隐纪咏·俯镜亭》）浮云遮望眼，不能得真实。人生自有奋斗心，一灯一盏，一草一木，一土一石，哪怕是再怎么普通的人，都会成为励志的样子。教诲常难奏效，而榜样才是一条捷径。
　　
　　 2023年4月26日原创首发江山文学