一
　　 吃了几顿梁山城里的饭，我习惯把那些美食称之为“好汉吃”。
　　 吃了山东梁山的羊肉串，吃了地缸里的“水浒烤”，我算是领略了“好汉吃”。好汉吃，有特别的感觉——好猛！如果给好汉吃贴个标签，应该属于“大流派”。排不进“鲁菜系”，也是不可忽视的一支。
　　 只在电视剧里看见好汉们大口吃肉大腕喝酒，“隔屏过瘾”，我还是不能满足。我是特别喜欢那个呼延灼的，路过山野小店，拴马门前树，坐于条凳上，取出一些碎银两，说道：“你可回一脚羊肉！”
　　 “一脚羊肉”是几斤几两？据考证，约一只成年羊的四分之一。好家伙！吃得下？吃得下！吃不下就不是好汉了。这是理由吗？我觉得这是最好的理由。我是有着好汉的块头，但无好汉的肚量。羡慕而已。这呼延灼使的是两条水磨八棱钢鞭，人称“双鞭”呼延灼。
　　 也许是这“双”，在中国文化里有着无可匹敌的数字优势，好事成双，我的老朋友，梁山人老马问我，每人来两串羊肉串，怎么样？两串？够鸟儿啄吧？我私下这样嘀咕，客随主便，还有别的菜肴，不在乎羊肉串多寡。人家呼延灼就要“一脚”，我们也不能和好汉的肚量比。我笑自己贪食。
　　 这是在梁山脚下的一家店，名“一剑肉”，如果用“一脚肉”怕是无人懂得吧，好像是为了纪念八爷呼延灼吧。不过“一剑”也让人有些懵圈。店家看我举目看牌子，便道，很有特色，进来看，开开眼。
　　 吃得了？店家问。开店不怕大肚汉。这店家还怕卖多了？他是老马的同村朋友。怪不得问得仔细。
　　
　　 二
　　 没有配菜了，但有酒——好汉酒和杏花村，随便让我选。
　　 桌子上摆了一个长长的“炭槽”，火是灰烬的样子。是我们自己烧烤？好汉可不吃这一套吧？不过，现代人点子多，“自烤自饮”应该是特色吧。
　　 等半小时。店家掀开门帘探个头示意。意思是别急。五个人，10个串，半小时？这些数字让我觉得不可思议。
　　 开眼了！10把宝剑。《史记》里记载很多“赠剑”的故事，多是炫耀王权或表达礼仪，店主听到我说起“赠剑”忙道“献剑”，风趣遂生。以剑穿肉串是何意？显示一种豪勇之气？宝剑做穿肉的铁签子，齐刷刷地靠着炭槽，如巨型的扇骨排开。并不减损剑锋的价值，古人有“化干戈为玉帛”之说，在梁山，是不是化干戈为美食？太多美妙的联想，会因此而生，我称之为新“剑术”。梁山人吃串是这样的？我用惊讶的眼神问老朋友。
　　 朋友老马，瞪大眼睛，无语，但我读出了这“串儿”是直白而生猛。我相信，没有一座城市的烤串可以以其大其猛与之相拼，别看店面大小，招牌是否光鲜。在吃的方面，好汉传下来的东西，在店铺里的表现就是“火爆”。未下口，先惊艳，再亢奋。我马上想到，要把胃口立即撑大，最好是纳海的量。
　　 穿肉的签子确是“宝剑”。剑光从羊肉的间隙闪着光，这光带着欲饮剑光的快感，看了就痛快，但不是那种“想不开”的感觉。喷着肉香的羊肉，银元大小，厚厚地布满了剑身，仿佛刚刚从血腥淋漓的格斗中拿回来，不过，肉香消弭了那种不堪的联想，变得食欲大增，即使有那个豪气，也是“笑谈渴饮匈奴血”的壮怀。
　　 以嘴拭剑，要有足够的胆魄啊。咬一口，就突破了我平生口味的底线——十分的盈香团聚在嘴边。
　　 我从梁山108好汉里悉数寻找，找不出一个剑术冠群的人。老朋友告诉我，开这家店，就是为了弥补梁山好汉无剑客的遗憾。我说那岂不是109好汉了？老朋友告诉我，有点那个意思。就像在星期日之外加上一个“星期八”，看似荒谬，却有着他们自己的逻辑。
　　 我总觉得有一种味道是从大约九百年前奔袭而来，吃多吃少在其次，双手持剑，不是与谁拼杀，倒是和自己相搏。莫非店家的用意也在于此？是好汉，先要过了自己这一关，否则，一顿食，一串肉，都要望之兴叹，还有行侠仗义于江湖的勇气吗？那长长的炭槽，火炭微红，不时地加温，也是给长剑淬火。桌上一槽火，手中一把剑，心中长存走天涯的志向，这样的寓意，是否就是梁山好汉精神的内核。
　　
　　 三
　　 少年时，曾有过仗剑天涯的想法，人近老年，在这里又引起了我的冲动，不必鲜衣怒马，也不必箭衣皂靴，再次唤起我拼一程的想法，不敢说出，只因那一串长剑肉。吃得下，吃不下，都无妨，一股豪气在不大的房间里，已经来回地冲撞。长剑奉还，羊肉打包，连吃带拿。
　　 山外风雨三尺剑，有事提剑下山去。如今没有这样的镜头了，有事无事，为了生活的大事，佩剑而行，这是生活的勇气。其实，这顿饭，也应该是给我的老朋友老马的鼓励。店家没算钱。
　　 老马是一村之主，那时就经营着村子的印刷公司。他找到我的那一幕，还记忆犹新。
　　 从一个背包里掏出他们印制的书籍资料，用了一个“眉清目秀”的字眼形容那些书印刷的质量。我觉得他不同于别人，便聊得就多了。也因为在四大名著里我尤其喜欢《水浒传》，便对他多了几分亲近。人缘这东西就是奇怪，说不定是什么，都可以成为理由吧。尤其是他不卖书，而赠书，只要我们编辑出中学用书，他们就找出版社，他们就承印，到时候我们只拿成本价购书。眼前这“梁山好汉”就是仗义，我说可别来我们这里“打家劫舍”，他说，如今的好汉是以诚信仗剑走天涯。豪爽气概一点不减。从此连续十几年，我们学校与他合作非常顺利。
　　 剑术变印刷术，本来就不搭界，可一种精神，可以开拓很广的功夫领域。仗剑天涯，变成了负箧天下，背负几卷书，硬是把自己梁山好汉的身份变成了书生。我更佩服在老马身上的廉洁，一直以来，财富归村民，最终由村民承包，也要把80%的利税交给村民。
　　 觉得《水浒传》里那个“大秤分金银”的细节，梁山并非形式上的梁山，而是将精华传递于今。当年靠的是掠夺，杀富济贫获得，如今，依然闯荡天下，用闯荡来打开自己的一片天地。
　　 好汉都散了，老马那个作坊也应该解散了吧，或者是改制了，但曾经留下的那段“仗剑天下”的精神，无论处于什么样的状态，都会打拼出自己的风采。好汉精神，并非打打杀杀，已经变型了，渗透在梁山人的骨子里，并有不断更新，成为一种特别的地域文化。尤其是在新时代，既有形式上的传承，更有内涵的崭新赋予。
　　
　　 四
　　 “水浒烤”，这名字，足够分量吧？也有着亲切怀古的味道。老马说，“水浒烤”包罗万象，虽是地缸，却有着千般滋味。
　　 先说地缸。街面店门边，挖一个深坑，怎么也在一米以上的深度。四周用“香泥”抹壁，我问用了什么香料，是秘密，不外传，据说，各家都有特色，都离不开香草一类。圆壁也有一圈铁网，烤物可以挂在网子上。中间一个铁棍儿做的“炭架”，核心处有铁壶，铁壶有水，水里有什么香料，也不知。老马说，是怕烤物干燥，也让香料随着水汽浸渍烤物里。这种功夫，可不像大部分梁山好汉所为，唯独石秀心细可想得出。
　　 我想到一副对联的下联——因循二字从来误尽英雄。梁山人是善于创造美食的，梁山好汉没做过“地缸”，并不影响梁山人对创造美食的热情。
　　 食物由着食客点，老马说，想吃什么随便点，可以叫“乱点鸳鸯谱”。我喜欢这个“乱”。好汉们在梁山从不列队待发，都是我行我素，乱，是本色，是自由。
　　 青玉米，玉米香和草香复合，把山野滋味拿来，把味道烤熟。红薯，烤得流油了，油滴在下面的烤物，一点也不浪费。最过瘾的是“烤腿”，骂一句“娘个腿”，不伤大雅，还释放了情绪，都喜欢点。就像好汉们喊一声“你这厮！”然后就是痛快淋漓地打一架，当然这里是搓一顿。鸡腿，羊腿，猪腿，甚至还有田鸡腿，要赶上合适的季节才可以。也有海鲜。不过，我不吃，感觉梁山海鲜做得有好汉味，无胶东味，一顿啤酒浇上，海鲜有了麦芽香，本色被烤走了。不过，我还是要逐一品尝，不可错过这个机会。
　　 我喜欢烤物将熟前，店家拿着兑和好的香料往上撒，烤物在“滋滋”的声音里，窜出一股难以拒绝的香味，肯定有孜然，这东西可以把一切肉味感化成合适的口味，即使不膻的猪肉鸡肉，一旦被“孜然”，马上都会觉得它们是从羊群里跑来的。
　　 没有菜，只有“烤”。在“烤”的氛围里，浓浓的烟火气，让人无暇分心。此味只应梁山有，他处能有几回闻！我宁愿傻傻地跟着当地人吃，不必担心酒桌上失礼，或者被人耻笑了去，他们的注意力全在食物上，即使有女子，也都跟着吆五喝六的，一点也不怀疑她们的女汉子身份。我甚至怀疑，我们进化到现在，抛弃了我们祖先留下的茹毛饮血食饮风格是不是恰当了。此时，不管男女，那颗努力减肥的心，都那么轻易被击败了。
　　 我突然觉得，那些被烤的食物是那么幸运，在地缸里，是炭火之“吻”，拿出来是嘴唇“吻”着，备受青睐。不知梁山900年前是否也如此？哪个好汉如果还活着到如今，肯定不会炫耀那阵子他们梁山如何，只能悄悄地坐在地缸前，默默地看。也好，离开打打杀杀的江湖，安静地在饮食江湖里，来一个“好汉动嘴不动手”，岂不更好？
　　
　　 五
　　 尽显英雄本色的是简陋的桌子上的那一只只瓷碗，非纯白，好像被啤酒的颜色染了些黄，碗边儿有一圈双杠的蓝色线，将古色古香轻松地演绎出来。大碗喝酒！谁若是拿个啤酒瓶一顺，肯定大家都把目光投向他，因为他不是好汉的喝法，觉得不够文明，也不够豪气。文明的含义，并非雷同。
　　 时代可以造就美食街，也可以让一种古老的民俗文化得以涅槃。就是放到几百年前，梁山街头即使是好汉们成堆，也不会有如此场面。我突然觉得吃什么不重要了，场面和氛围成为主题了。我甚至手中擎着烤鸡腿，也忘记往嘴里塞了。母亲曾说，好几个孩子凑一起就爱吃饭了。始终找不到原因，在梁山遇到这样的场景，我越发相信母亲这话了。
　　 我认为，最好的美食，不仅仅是让人听到吃到就口舌生津，还可以让人老是想，想着就发生了冲动。梁山的“好汉吃”是特别的，可以产生冲动的后续效应。而且我相信，这种冲动不是头脑简单发热，而是好汉文化的潜伏，即使有一个想法，也是一种怀念。
　　 在梁山吃“水浒烤”，很有后劲。如今还有一个想法。到一座山上，建一所山屋，门前挖几个地缸，按照季节的赐予，把“水浒烤”搬到胶东半岛来，电话约上几个老友，可啸山，亦可醉山。
　　 我觉得，用一股豪气就可以创造出美食，或者让食物成为美食，梁山人，将好汉的精神视为一座山留下的财富，不断挖掘着梁山文化的饮食内涵，让我感觉出这座小城的烟火魅力。
　　 记得一句话，爱上一座城，因为它有美食美景和美人。美人，被“好汉吃”征服了，没注意。美景在梁山，梁山有着丰富的水浒文化。梁山有“一剑肉”的羊肉串、“水浒烤”，我发现我也爱上了梁山，一生去往梁山大约不下六七次，除了有朋友在，还有诱惑的就是美食，充满一股豪气的美食味道。
　　
　　 2023年4月5日原创，2023年6月6日首发江山文学