
【东篱】蓬壶、蓬壸及其他(散文)
一
再往蓬莱阁,几番进出“蓬壸”圆门,听游人念“蓬壶”,心生疑窦。之前,亦见解释曰,蓬莱即蓬壶,因其形制如壶,故名。我也曾在江山文学网发表《把夏天挂在百尺崖》里,拿“蓬壶”一语来形容山水之趣。
“蓬壶”亦作“蓬壸”?还是我本来就用错了?
荣成一任县令李天鸷就写诗句给百尺崖——东来便是蓬壶地”。(《百丈盘崖》)生怕我考证不实,传讹则是文章大忌。
据说,后来用“蓬壶”形容人间仙境,就不管是不是像壶状了。看来,观景得趣还真要有点文化底蕴啊。
急切地找一处合适观其形的位置,沿岸观之,皆未见其形,只能算是身临仙境了。去想象,还是找不到“如壶”的影子。云雾缭绕,蓬莱山如仙如醉,被款款起伏的海雾围裹着,山巅努力地挣脱出,似在表演,哦,仙境或许就是不能让人轻易看到真面目吧。心中有“壶影”,美景为酒,醉中求意吧。
到底是“蓬壸”,还是“蓬壶”呢?是“蓬壸”,我就站在圆门解读即可;我换一个思路吧,若是“蓬壶”,我则要环岛走出一个“壶”的样子,才可感知“壶酒”之醉。
我还是认可了“蓬壸”的说法。仰首观字,袖珍式的圆门楣上一把造型为折扇的空间刻着“蓬壸”二字。这个“壸”字常被人误读“壶”,端详字体,确为“壸”(音kǔn,)字。无论繁体字的“壼”,还是简化字,都极易混淆于“壶”,且简化书写,差异极小。但所书文字,宝盖之下确为“亚”字,一定不是书家笔误。
辞赋家宋玉形容“登徒子”曰,“增之一分则太长,减之一分则太短”,俊美恰好。这字,少一横则为器,增一横则为道曲。壶为酒器,大多是肚饱而颈细的样子;“壸”则是古代宫中巷舍间道,于是内宫代称“壸闱”,曲径宫深,于是古人才感慨“宫深似海”。
二
山野狭处,一门扼要。真有“曲径通幽”之趣。眼光透过圆门,目搜瑰宝。门内仄径引伸,径侧草木随形而绿,偶有山石裸露。门侧也是草木装饰,圆门仿佛是从蓬草中飞出一道虹。蓬,是草的意思,古人谦称自家的门户为“蓬门”,自称心底为“蓬心”,意取狭窄而弯曲。蓬蒿之地,自门而入,仄径曲道,却内藏仙宫,蓬莱阁是一处仙界,并非在惹人眼目处。我想,这样的表达,是否在告诉我们,通往仙境之路,绝不会是康庄大道。是否可以这样理解呢?
几丈之远,又有圆门闪在眼前。门楣题写“胜境”二字。路狭仅可容一二人过。与前门大致相同,碎石填充砌砖的墙体,藤蔓植物漫侵门楣,藤须垂门,风中摇曳,渲染着胜境的神秘。细观照壁上的青砖,已隐约被苔藓点染,青黑与淡绿搭配相谐,参差交融,很有时光深度的感觉。
门楣上也是作扇面题字。眼前仿佛出现了汉钟离的仙影,八仙之中唯他是持扇的配饰打扮。是否也在让人睹扇思仙呢?美妙的旅游,在于用历史典故解读,不然风景的意义怎么可以让我们读得透彻呢。
重走进入仙境的圆门。方圆之趣,显示出中华文化的哲学意蕴。圆门如满月,若绿草遮掩一部分,那也是弯月如弓,极富美感。不仅仅是创作一类的艺术可以用“主义”来定性,一座圆门,就是建筑的艺术,仿佛是古典主义,像一首精致的诗经;而洇漶于门圈的藤蔓又是浪漫主义的。想起《红楼梦》里“荣宁二府过元宵”那个章节,突然觉得那么多的丫鬟提着花灯过府内后院的圆门,继踵簇拥,若放在这里,显然太局促拥挤了。心里好想给这蓬莱仙境再砖砌几个照壁圆门。可仙境的入口应该只有一个吧,于是觉得自己并不懂得何谓仙境了。
三
有游客比肩而入的,要侧身;更多的是鱼贯而入。活在世间,为生活而拼争,争什么?首先应该是争一个恰当的入口吧?为了“入门”,叩首拜师;为了入门,苦攻学业。哪有如此井然有序,哪有这般容易,哪有这样可以一步之遥便抬头见“胜境”的。
自古求禅求仙,亦在乎找一个入口入门。诗人常建访禅写道“曲径通幽处,禅房花木深”,应该不是简单地记录一次访禅的过程吧?入门有曲径,曲径尽处是禅声。一种境界的入口,都不会是“朱门大开”,而是意象幽微,似露又隐,古人评诗说“妙在言外”,应该从访禅的脚步里得到更深层的东西。
求学之门也并非可以推门而入。《论语·子张篇》说:“夫子之墙数仞,不得其门而入。”又叹曰“得其门者或寡乎”。所以,对于有的人来说,“得其门”甚至比在门中潜修还难。
真正好的风景也总在幽微处,柳宗元“伐竹取道,下见小潭”,才有《小石潭记》名篇。观赏风景的眼睛也有入门之说,俗与雅可能在一瞬间。“梢影细从茶碗入”,(张镃句)竹梢的影子好像通过茗碗细细地落入轩中,看看吧,连风景都要选择一个入门的角度才被人喜欢,若是摇曳于一片辽阔的空域,可能也构不成诗人笔下的风景吧。此时赏“竹梢”之景,宛若饮茗茶,风景“入门”才入我的眼。
入门之难,门里门外有千秋。记得林黛玉第一次进贾府走的是侧门——落魄之人,有求于人,寄人篱下者,怎能从朱门堂而皇之进入呢。
其实,我更看重梦想的入门。条条大路通罗马,说的应该是另辟蹊径吧,多少梦想并不走“大路”,而是从侧门而入,逼仄偏狭处,往往别有洞天。也有人不走“蓬壸”圆门的,而是坐空中索道,越门而过,不得入门之妙,我为之惋惜。
四
我踯躅于“蓬壸”“胜境”两个圆门,进进出出,想读懂入门的书,领略入门之妙。别感慨“门槛”太多,越过每一道门槛都有着乐趣,人生如许相似,难怪人们常把“庆幸”挂在嘴边。
想起“亦幻亦真”“天上人间”这样的话,我面对一道圆门,再生审美意趣的探求之心。
据说,中国园林之本就在“蓬壶”。南朝宋文学家鲍照有诗句曰“筑山拟蓬壶”,怎样追求仙境呢?在秦始皇汉武帝等临此求仙而不得时,人们开始了最现实的思考,觉得,既然不能得其实,于是便取其下策,考虑“仿仙”,园林式设计可能是最好的方案。审美是要讲究布局的,这和那些梦中访仙所见,不谋而合,于是“造景”“造仙”,唯美,虚幻,浪漫,缥缈,精巧……园林设计,可以很好地表达天庭仙宫的臆想中的概念,人类从来就不满足于现实,所追求的永远是异想天开的事,也正是这种追求,推动着人类不断进步。“天上人间”,不是云泥之远,而是在用各种办法,使之融于一体。
“游仙”是精神的寄存与释放的最佳方式,仙界总要投影于人间,求仙的热情和造园的想象,也给文学表现以无垠的空间,南朝文学家沈约曾对这个境界有过“虹旌乍升没”的描述,沉醉于宫阙垂临,摘月奔星,銮驾遮道,青鸟光顾,沉沉浮浮,绰绰约约。瑰丽的想象,满足着世人的美好愿望。
圆,是中国文化的一个重要符号,是比任何语言描述都丰富的意境。干脆不想马上进入仙界胜境了,一生都在求圆满,可并未坐下来细读“圆”的意思。
一圆剪出一方幽境,去掉了那些荒蛮的侵扰,园为取景镜头,眼光去剪裁风景,古意雅情,有圆满的心就行,并非风景将就我们的眼。于是,所见是花庭闲风,古木新翠,楼阁清影,原来幽隐之趣并非封闭一个空间,而是以圆满之心去猎取剪裁出来的。圆门洞开,引人探幽,圆可泊如月,黛墙可使月骑,我涌出了禅意,禅意最好的解释是自生智慧,圆满之心,从来都会给自己一个最美的风景。
我仔细观察,那些游人还是不肯错过这道古朴的通仙圆门,从“胜境”旁道出来再坐索道。经过的人,一定带着与仙境相会的梦,圆门如镜,把心情放在镜中照亮,又胜过千里远足。
我以圆门为镜头,不断变换着取景角度。镂空的圆门就像一个白白的瓷盘,上面“装裱”着一幅幅画,怪不得古人称园林圆门为“景墙”。外侧,丹崖闪影,有浪声窾崁而鸣,晋代道学家葛洪曾于此炼丹,何为“丹”,一座石山而已。他是实验化学的先祖,应该是在以更科学的方式解读“蓬壶”之意吧。内侧,阁楼飞檐,参差争涌,好像赛着入眼,生怕我无意而放过玉影芳姿。换个视觉看风景,风景是会讨好人的。
欧阳永叔有词曰“庭院深深深几许”,原来是“杨柳堆烟”造成的深度感觉;在蓬莱“胜境”处,瞥见的是“翬飞阁势构空危”,是仙境垂临人间的美妙。中华文化底蕴深厚,微妙之间有大观,一句诗都可以引领我们走进胜境,真是一处闲游,两地闲愁。美好的风景,尤其是如仙之景,可以带给我们游览的无限广度。
突然,我面门而生出一点感慨,为什么那么多的人,把时间浪费在追仙的仄径荒路上呢?生活,永远是追求远高于生活本身的东西,这不是虚无,而是努力冲出自身生活的狭小圈子,总想着看到最美的世界。可能没有一个人是带着秦始皇那样的求一个长生不老的目的,趣味,是可以无止境的。
五
海雾如纱,将海中仙山弄得醉醺,是担心夜里沉醉慵懒的样子被我看见?偷偷浣洗礼毕,红日就来看仙山容颜了,揭开面纱,叠翠飞韵,卓卓玉立。怪我眼拙。始终用手比划着“壶”状,应该用春秋时期的匏壶来比拟吧?秦始皇访仙蓬莱,就有了“蓬壶”之说。完全具象,会限制我们的想象,“形如壶器”,是一说吧,古人喜欢喝酒,醉于蓬莱,蓬莱就如一壶酒?原谅我这样揣度。美好的意象,会给我带来绮丽和美妙。
突然,我又生出新解。倒像是一把壶,壶酒已被仙人们饮得所剩无几,斜倾于海中,再挹一壶水以为酒?是的,不然千万年慕名而至者不胜数,就无法解释通了,醉于仙境,原来“蓬壶”置酒。不仅仅是蓬莱仙山被称之为“壶”,中国神话里的三座仙山,每一座都有“壶”名,方丈山曰“方壶”,瀛洲曰“瀛壶”。视山为“壶”的情结,是否与醉有关?不可考,我还是相信有这个原因。
这“壶”是极有情调的。清代李渔在《玉搔头·微行》里写:“假俺几日儿尘世逍遥,再来受蓬壶约。”尘世逍遥,不满足,该是仙境有酒相约吧?我最佩服李谪凡(李渔的字)这番情调,入世出世都是逍遥自在。
“蓬壶”里有“蓬壸”,蓬壸藏蓬壶。原来如此。
想起苏轼的游记散文《石钟山记》,他的游趣并不在于一座临江而矗立的山上的一般风景,而是直接身临峭壁之下,乘舟闻声,只为求索“独以钟名”的原因。结论是“有大石当中流,……空中而多窍,与风水相吞吐,……如乐作焉”。但后人和今人继续探究,早就颠覆了他的地理结论。一段游趣,不应该以得出的结论是否正确来判断。古今中外,多少治学结论,或被证明,或被否定颠覆,但都不能否定其治学的探索精神。
“蓬壸”之意,“蓬壶”之趣,我独得。渗透在一处景观里的人文底蕴,涵养着我,我“游仙”初入一门,就有了如此丰获,一处人间胜境还在期待着我。中国文化之博大精深,倾其一生也不能得万分之一,我还要求入门之路,愿走进去,徜徉其间。在深邃的中国文化面前,我就像一个踏足海边捡拾贝壳的孩子,兴奋于所获。就像一个小学生,一堂课下来,认识了“壶”和“壸”两个字,喜悦之情溢于言表。
入“蓬壸”门,窥世间胜境;观“蓬壶”山,醉饮一壶仙酒。
2023年9月6日原创首发江山文学