清晨，春风拂面，杨柳轻扬。呵一口气，嘴角会感到一丝甜意；跺一跺脚，“嘭嘭”地能听到空气中的回音。明静的松溪河像一面镜子，倒影着高楼大厦和苍翠的山峦，像人间仙境。微风吹过，河面泛起层层涟漪，间或有小鱼儿像银箭般从水底射出，迅疾钻入水底。薄薄的雾气飘过河面，在树林里慢慢穿行，掠过脸颊让人有些莫名的兴奋；河畔林荫下，小鸟展开婉转的歌喉，晶莹的露珠熠熠发光，不由让人想起白居易“春来江水绿如蓝”和朱熹“问渠哪得清如许，为有源头活水来”的诗句。
　　 早起晨练的人在彩虹般的健康步道散步，奔跑，公园里练剑的、甩鞭的，吊嗓子的、舞龙的数不胜数，幸福快乐的表情洋溢在脸上。
　　 宋金博物馆门前一隅，身穿洁白太极服的男女老少随着悠扬的曲调在练习武式太极拳，他们气定神闲，推手如手挥琵琶，起落如白鹤亮翅。领队的是武式太极拳教头乔金兰，他动作连贯而不失节奏，全神贯注，全身柔绵而有力，每一个动作精确到位又藏着几分刚劲，达到忘我的境界。
　　
　　 一 、破壳
　　 一九五八年八月，昔阳县白羊峪公社北石龛村乔姓家的一个产妇羊水提前破了，血水中，产妇脸色苍白，婴儿全身发紫，四肢无力，仿佛已经窒息。接生婆心底发慌，赶忙给孩子做人工呼吸，又急匆匆地喊：“快，快！捉一只公鸡来。”等候在门外的男人手忙脚乱扑到鸡窝前拎出一只大公鸡，闯进屋内：“给你鸡。”
　　 接生婆声嘶力竭地喊：“给我干什么，使劲打，打它！”
　　 男人倒提着公鸡，拳头一下接着一下砸在公鸡身上。伴着大公鸡惊恐的叫声和满屋飘飞的鸡毛，孩子“呜哇”一声，发出了人生第一声哭喊，紧张的气氛终于缓解下来。看到妻儿情况基本稳定，男人把备好的一瓦罐鸡蛋和一只大公鸡递给接生婆。
　　 “哎呀呀，老婶我接生不是一回两回，十回八回，从来没有今天这样费事、害怕，这小子命硬哩，听听他这哭声，惊天动地的，敢是哪吒下凡了？”
　　 男人千恩万谢打发走接生婆，心疼地看看被折磨得死去活来的妻子，拿过毛巾为她擦去额头上的汗珠。
　　 妻子虚弱地说：“昨晚梦见一个手拿金鞭的红脸大汉，往我身上抽了一鞭后，驾着一片云彩腾空而去，谁知今天就生下这个带把的。”
　　 男人看着提前来到这个世界的新生儿，又看看躲在墙角瑟瑟发抖的两个女儿，欣喜中叹了口气。欣喜的是家里添了男娃，可也多了一张吃饭的嘴。
　　 妻子说：“不管怎样，也要拉扯大孩子，你给起个名吧。”
　　 那时正值全民大办水利，县委举全县之力，要在县城上游建设一座水库，由于资金缺乏，没有机械设备，全靠人拉肩挑，县委动员大批劳力集中会战，男人是其中之一，得知老婆早产，他才请了一天假回来看看。看着家徒四壁的窑洞：“咱庄户人家，随便起个名得了。”
　　 妻子又想到昨晚的梦：“我梦见那个红脸大汉拿着金鞭，要不就叫金兰吧。”
　　 “听着像女孩名字，也行，男孩当女孩养吧。”男人草草为老婆泼了一碗鸡蛋红糖水，又给孩子们蒸了一锅半糠半面窝窝头，吃了几口剩饭，吩咐两个女儿照顾好她们的妈妈，他连夜走小道赶回工地。
　　 二年后，水库落成，男人挑着铺盖卷回到家中，妻子对小金兰说：“这是你爹，快叫爹。”看着这个黑大汉，幼小的乔金兰胆怯地躲在母亲身后，男人掏出几块干硬的白面馒头片后，他才畏怯地来到父亲身边。
　　 晚上，夫妻两唠叨起儿子：“看着实在不壮实哩。”
　　 “你一走二年，老三满月后我就白天下地干活，晚上大练钢铁，连吃饭的功夫也没有，只好由他两个姐姐看管。公共食堂大师傅看人下菜碟，姐妹俩打饭稍微去迟一点甚至连汤也喝不上，饥一顿，饱一顿，哪里谈得上营养，能活着就烧高香了。”
　　 “不管怎么困难，总得拉扯大孩子。”爹妈在炕头唠叨，金兰和姐姐们在炕尾挤成一团，合盖一条被子，肚子饿得咕咕乱叫。小金兰哭着喊饿，母亲塞给他一根拇指粗的红萝卜才哄睡着。大饥荒年代，国家处于困难时期，一些地方工作人员、农村干部作风粗暴简单，喜欢唱高调，放卫星，虚报粮食产量，大刮浮夸风，共产风，导致农业人口口粮严重不足，半粮半糠，瓜菜代粮等是那个年代农村普遍存在的现象，甚至食草根树叶、野菜也是家常便饭。好在时任村党支部书记是个硬汉，没有跟风，顶着压力给村里留下了几万斤粮食，在青黄不接的时候，人多的家庭能从村里借到一点粮食，以度难关。相继几年，乔金兰一家又相继添了一个弟弟两个妹妹，一家八口，年年借粮，年年短款，生活的拮据可想而知。
　　 乔金兰从小就营养不足，相比兄弟姐妹和村里其他孩子显得更加瘦弱，每天半饥半饱更让他常常眼冒金星。但他生性要强，每天等姐姐放学回来就跟着她们上山捡柴火，挖野菜，捋榆钱，摘槐花，到了秋假则到地里拾谷穗，捡玉米，翻红薯，挖土豆，小小的乔金兰面黄肌瘦，背着大粪筐的身影让人看着着实可怜。父母和邻居常常感叹，说孩子命蹇时乖，生不逢时。
　　 然而乔金兰同大多农村孩子一样，如扎根在贫瘠土地里的树苗一般顽强地生长着。唯一让他们忘却生活苦难的，就是在简陋的教室里上课。课堂上的乔金兰和其他小伙伴神情专注，也许是知识让他们暂时忘记了疲劳，也许是早已习惯了这样的生活方式。每次考试，乔金兰总是名列前茅，并担任班长。
　　 乔金兰初中毕业后，因家里人口多，劳动力少等原因不得不终止了求学之路。当时，能不能上高中继续读书，分数不重要，主要看村里推荐。有点关系的村里能推荐到县城高中学校，再次一点的也可上离家10多里路的社办中学高中班。村党支部书记对乔金兰说你家连年是短款户，欠款越垒越多，就不要念书了，帮你爹分担点活吧。
　　 乔金兰不甘心，但深知父亲的重担以及家里的情况，他思前想后，断然放弃了求学的欲望，拿起放牛鞭成了“小放牛”。那年他还不满16岁。
　　 乔金兰所在的生产队大大小小有20多头牛，由乔金兰和本家二爷负责饲养。早晨，二爷前头引路，乔金兰在牛群后面吆喝，“叮叮当当”的牛铃声就是社员的出工声，学生上学的口哨声。乔金兰扬鞭催赶着牛群，望着在社办中学高中班读书的“跑校生”远去的背影，即羡慕又失落，生活的苦难，就这样折断了一只想要展翅飞翔的雏鹰的翅膀。
　　 牛是庄稼人的命根子，放牛看似轻松实则责任不轻，既要牛儿吃饱，还要防止它们啃食庄稼，防止从山坡上跌伤、跑散丢失。一般情况下，二爷把牛群引到有草有叶的山坡，剩下的活就是乔金兰的了。他跑前跑后，左档右拦，防止顽皮的小牛犊啃食庄稼，怕公牛打架造成伤害和不老实的犟牛离开了牛群，也担心牛群吃不到新鲜的青草绿叶。半天下来，他累得气喘吁吁，满头大汗，快到中午时还要回家给二爷挑饭。
　　 二爷五十出头，提耧把种一把好手，领着全队最高工分，分口粮时也总比别人多百十来斤。谁家要箍窑补漏，修修拆拆也要请他，好吃好喝后，主家还要送他一些好处。二爷完小毕业，熟读《三国演义》《水浒传》等，在村里也算得上是为数不多的文化人，晚上大家会凑到小学教室里听他说书。二爷坐在一张瘸腿的八仙桌后，连编带谝，讲得有声有色，情绪高昂时还拍桌瞪眼，挥臂跺脚。昏暗的马灯烟气腾腾，有人嘴刁烟袋锅吞云吐雾，有人靠在炕沿打呼噜，妇女们纳鞋底，补补丁，孩子们则瞪大眼睛聚精会神听故事。二爷在群众中威望挺高。
　　 那年冬天，村里大搞农田水利基本建设、搬山填沟造平原，二爷是炮手，一次排哑炮时被砸伤了左臂。队里考虑他因公伤残，便安排他负责放牛。本来正当壮年，自从伤了胳膊以后，重活干不了，巧劲使不上，工分虽然不少，但好处少了许多，所以他的性情变得孤僻，少言寡语。不过对放养的牛群二爷还是很负责的，生怕牛群吃不好，吃不饱，每天领着牛群翻山越岭，专找草肥水美的地方放牧。古怪的二爷有时会莫名其妙地对着牛群发脾气，甩鞭子，有时也会爱怜地抚摸着牛头自言自语。他会正骨接骨，脱臼复位，有的牛扭了胯，跌折腿，他三下五除二，就能给治好；还会测风云观天象，下雨前把沟里的牛群赶到坡上以防不测。乔金兰对二爷又敬又怕。
　　 这天，乔金兰吃过午饭赶到二爷家，二大娘早已把饭盛在砂锅里了，锅盖上搁着烤得焦黄的玉米面窝头。三伏天正午，烈日当头，草木树叶被烤得垂眉落目，山谷寂静无声，冷不丁草丛中窜出一只松鼠或是飞起一只山鸡，也会在拐弯抹角的山沟里闹出吓人的动静。乔金兰小心翼翼，既怕把饭撒了，又怕脾气古怪的二爷嫌送饭来迟。他甩着鞭子壮胆，提着砂锅急急忙忙往山里赶。不知是中暑还是被晒得头昏脑涨，一不小心踩在一块石头上跌倒在地。金兰看着打破的砂锅，心里又急又怕，不由得嚎啕大哭起来。
　　 听到哭声，二爷赶了过来，黑着脸捡起窝头边啃边说：“嘴上没毛，办事不牢，你心神不安，足跟不稳，能吃得了这苦？可得练练哩。”
　　 晚上，母亲把这事告诉了金兰父亲，父亲脸一拉，抄起镰把就要动手，可一看到瘦小的乔金兰可怜巴巴的泪眼，扬起的镰把又放下。他带着乔金兰去二爷家赔不是，还递上了一只新砂锅。乔金兰悔恨不已，只怪自己身单力薄，非但没有给家里增加收入，反而倒贴了五毛砂锅钱。
　　 每天在山上来来回回奔跑，每天不停地转场，村周围的沟沟坡坡转了个遍，一晃大半年，乔金兰的身子结实了许多，也掌握了不少放牛技巧。乔金兰勤快又嘴甜，和二爷相处越来越愉快，安顿好牛群后二爷会给他讲《水浒》《三侠五义》《杨家将》等故事和戏文。
　　 这天，天高云淡，阳光灿烂，二爷心情大好，坐在一棵大树下眯着眼，叼着玉嘴烟袋吸烟，牛儿在周围啃吃青草，，乔金兰便央求二爷讲一段《水浒》，二爷吸了一口烟，便绘声绘色地讲开来：
　　 “方腊料不能敌，开了南门，向西逃去。武松见方腊窜出，大喝一声，嘟！哪里跑，你武爷在此！不及招呼同党大步流星追赶。方腊手下尚有数十骑，见背后有人追来，欺他只身孤影，便回马与战。武松虽然力大，究竟双手不敌四拳，斗了片刻，左臂忽被砍断，险些儿晕倒地上。方腊跳下马来，来取武松性命，忽劈面一阵阴风……”可能由独臂武松联想到自己被炸伤了胳膊，落得今天这般困窘的缘故，二爷竟咳出几滴泪来。乔金兰赶忙给他捶背，再递上一碗清水，好一阵二爷才平静下来。二爷让乔金兰长大了像书中的英雄好汉一样练就一身本领，行侠仗义，除暴安良。
　　 以前乔金兰也断断续续听说过有关武松、李逵、曹操、刘备、杨六郎等许多民间故事，再听二爷的叙叨，对故事中的英雄好汉更加崇拜。他常常一个在平坦的草地上翻跟头，在松树下击打绑着的破布袋，在山坡上跑来跑去，跳石岩、爬大树，摔得鼻青脸肿，身上青一块紫一块也满不在乎，一心想练就一身本事闯天下。
　　 秋收前，全大队的牛集中在一起放养，为了秋耕，夜间除了多添几次草料外，还要额外加些玉米黄豆等。队里最壮的一头黄牛贪吃，肚子撑得圆鼓鼓的，不住声地“哞哞”直叫。耕牛是庄稼人的命根子，队长心疼地拍拍牛脖，安排乔金兰到公社找兽医，如果兽医手里没有药就到城里兽医站买。
　　 乔金兰兴奋的一夜睡不着觉，第一次进城是他七八岁时跟着父亲坐马车去的，根本没什么印象。这是他第二次进城，虽然县城并不发达，但当他站在十字路口时，眼里的县城也足够繁华，有工厂、商店、饭店、电影院、邮电局，道路也比村里的宽敞平坦许多。来来往往的人群有学生、工人、干部等，他有点眼花缭乱。经过多方打听才找到兽医站，按照兽医的吩咐买好药后已是下午，一天一趟的公共汽车早已发出，乔金兰只好找县城读高中的同学在学生宿舍挤上一晚上。
　　 听着他们为了一道学题争得面红耳赤，对国际国内政治形势高谈阔论，又想想自己的处境，他把头深深地埋在枕头下。原本他可以和他们一样，但多舛的命运却让他不得不拿起放牛鞭子，乔金兰眼框一酸，流下了眼泪。次日一早，他向同学借了几本杂志和一本金庸的《射雕英雄传（三）》，便与热闹的县城告别，返回村里。
　　 春去冬来，乔金兰适应了大山的空旷和周而复始单调的生活，季节变换，乔金兰觉得山里的一草一木十分亲切，牛群也渐渐接纳了他，那只小花牛犊好像成了他亲密的伙伴，天天跟在他身后，还喜欢跟他抵头。乔金兰赶着牛群，上山揪着牛尾巴省些力气，下坡时爬在牛身上让牛驮着他，有时捋下一只树叶含在嘴角吹出好听的声音。圈好牛群以后，他不是看书就是听二爷讲故事，倒也安逸。只是有时心里会莫名地骚动，他会站在山顶上凝视远方，任山风撕扯着他的衣衫，似乎听到从山外传来一种声音，“轰隆——轰隆”不绝于耳。
　　 经历风吹日晒的乔金兰已成为标准的农村青年，队里让他随生产队青壮劳力组成民工队参加公社冬季大汇战，打坝造地兼任保管，工分也比放牛高些。对乔金兰来说，放牛和当民工差别还是很大的。放牛相对独立，轻松，而且有时间可以读书看报，虽说身在大山，但精神可以自由翱翔在广阔的天地里。如果天天出工，就没有时间看书报、听二爷讲故事了，可这是大队领导的安排，必须无条件服从。