一
　　 有些树木，并不贪恋篱园公园这样优渥的宝地，而是选择在荒凉的不毛之地。或许，命运本身就是一个诡异的游戏，无解；但我更喜欢用“品格”来评价它们的选择。
　　 早就生出活成一棵树的念头，所以，见到树木就怀着对生命崇敬的心念，或站在树下享受荫庇，或抬头仰视树的挺拔。尤其是胡杨树，我虽未见过，但胡杨的坚韧传说和英雄风姿，已成为我人生的榜样。
　　 能够和胡杨比肩的，可能只有柽柳了。一个在戈壁荒漠，将“古老不朽”的鲜活意义写在了枝干上，生一千年，朽一千年；一个置身盐碱荒滩，演绎着不败无畏的风情，笑对海风梳妆，餐饮风刀浪沫。“无边风光”，被这样两种树木延伸到极致极远。
　　 柽柳，她最配铿锵的诗，为其歌吟青春不老；最值得豪放的词为之平仄跌宕；更应该得到“大风歌”这样的曲调，为她弹起高昂的旋律。我就为她作一篇歌赋吧，赋她“东海沧桑某在斯”，（钱谦益句）赋得“桐花月如银”。不为“都门送别”生，独弄风姿荡春风。
　　
　　 二
　　 一睹柽柳大观，还是那年前往山东东营黄河入海口所见。恳求停下车，和柽柳合一张影。黄河入海口是终极的风景，百里盐碱滩涂的柽柳，本来是为入海口的风景作铺垫的，我却看成了主角。
　　 忘记了那条通往入海口的主路名字叫什么了，我就叫它是“柽柳路”吧。淡烟密树，柳荫垂条。碧得让我觉得是涂了绿彩，泛着一抹绿油。枝细如针，又像垂线垂丝，微风轻柔，丝线垂钓，钓一地的秋风。枝上还有披针，仿佛是经过沐露梳风，很长时间才梳理成如此风姿，是为了让我入眼吧。下垂的柔枝，多么像风情万种女郎的发丝，“发丝”上密下疏，披散有度。我又觉得垂下的柳丝和一个蓄着胡须的老者那么像，注满了沧桑的意义。这样几近矛盾的意象，我无法推翻。
　　 导游告诉我，这些柽柳是来自我的家乡荣成。它起初成活很难，一个树坑要用不含盐碱的粘土垫底涂壁，待根系扎好，之后，盐碱性土壤才成为它的乐园。在东营，柽柳的绿化价值，和入海口一望无际的金黄盐碱地水稻是一样的。路，是柽柳路；稻，是海水稻。这是进入入海口的两张名片。
　　 原来几百里的滩涂外围圈是柽柳，是湿地的天然长城。那些不精修饰的柽柳，大大小小，密密匝匝，挨挨挤挤，构成了柽柳之海的景色，护卫这几百平方公里的芦苇。正值九月，幸见柽柳花絮。纪晓岚有“颜色何曾似绛霞”形容所见柽柳之花，哦，像什么？“绛霞”之外皆不如。花序抽新，蓬勃爆发，纤小而密匝，简直可捧一抔在掌心，就是不能数尽多少粒，淡粉轻盈，生怕从手掌凌飞而去。淡雅俏丽，粉态婉约。想到一个文友说《红楼梦》只写了一个“粉”字，其柔如梦，其色如梦。解一个“粉”字，洋洋洒洒百万言。或许，那布满一穗的粉花，粒粒都是不一样的“粉”。其实，我并非赶得巧，这柽柳是被称作“三春柳”的，将秋天写意成春色，直让人怀疑是弄乱了季节。花谢花飞，三起三落，一年三度花，一生尽在花开里。这爱美爱花的心思，岂是凡树凡木可比的。梅开只二度，柽柳三度花，在我的心中，柽柳与梅皆是争春之物，可惜柽柳不列“四君子”之中，为之惋惜。
　　
　　 三
　　 李时珍说，见柽，“天之将雨”，故称“雨师”。有诗这样说，“得雨则垂垂如丝”。无法断定芳名怎么来的，但栉风沐雨之象，堪拥其名。
　　 柽柳，有一大堆芳名，读之如珠玑滑落，伸手掬之，喜不自禁。殷柽、人柳、赤柽木、三春柳、春柳、三眠柳、长寿仙人柳、观音柳、垂丝柳、雨丝、蜀柳、西河柳、赤树柳、山柽柳……人们给与的最高评价是“木之圣者”。何为“圣”？
　　 柽柳，既有对抗生活的刚性，又有柔骨侠肠。濒海而生，自成屏障，海风有着把海水撕成千重浪的铜牙铁齿，不能使之退却，扼杀植物的盐份无可奈何，它攥紧一抔土，硬是在生命的禁区里顽强地活着，最终葳蕤出了一团碧绿，令人垂敬。在盐碱地里弄倩影，于大漠荒滩斗风姿。砂砾之中，不以灰尘满面示人；从深埋的盐碱里，汲取所需。就一般的风景而言，我们习惯用“活成了一道风景”来赞美，而柽柳是以看似柔弱之姿，造就一道风景线。圣者无双，必有卓绝，柽柳不负万木之圣的美誉。
　　 据说，柽柳的“沁盐”能力特别强，“沁”是柽柳的消化功能，也是品格。一个人面对苦涩，能自我消化，默默吞咽，这才是最强大。
　　 同属“柳科”的杨柳，却让人生出不一样的意象，成了柽柳的反衬。
　　 “杨柳依依”，生出送别时的缠绵意象，令人悱恻伤意。柽柳不失婀娜，更有风骨。“杨柳岸，晓风残月”，（柳永句）杨柳连风情也弄不得了，唤来一月还是“残”。而柽柳呢，腥咸的海风可为餐，藐视宿命活成神一样的存在。“拂堤杨柳醉春烟”，（高鼎句）弄出春烟，柔了水巷，岂敢临海风唱大歌？“弱柳从风疑举袂”，（刘禹锡句）只配江南缓缓行。而柽柳是站在“桃李愁风雨”的料峭里，宣誓着绿色的誓言，令所有瑟缩的、瘦瘦的植被低下羞愧的头，相形见绌。白居易干脆不以柳科看柽柳，“为同松柏类，得到嘉树中”，谁能轻易确定其类属呢。有柳之柔，更有松之骨。
　　 在柽柳所居的土地上，诗人也不敢给她一个藐视的诗句，词人更不敢拿她来写柔性媚态，更不敢把“主心不定柳随风，欲傍西南又向东”的意境借给柽柳。
　　 大漠中的胡杨，可以成为千年不朽的风景标本，在岁月中摆出的是前世今生的斯文；咸涩不毛的滩涂上的柽柳，演绎着暖柔的三季皆春的风光，颠覆着人类关于季节的概念。坚韧，倔强，凝聚，执着，这样的品质，岂止是扎根在盐碱地，也深深植根于我的心中。志异作家蒲松龄别号“柳泉”，应该是柽柳之柳，愿文思如柳摇意似泉滚涌。我多么想笔下蘸着“柳风”，唤醒笔端的灵感，把一怀的歌词都倾倒而出，献给柽柳。
　　
　　 四
　　 仲秋又至，去看柽柳花开吧。按照东营导游的说法，荣成则是柽柳的“故乡”，不必刻意从记忆里搜索柽柳的影子，那个“中国古传统村落”东楮岛，就珍藏着一堤的柽柳风景。国有国树国花，市有市树市花，在东楮岛，有岛树岛花。别觉得东楮岛名字里有“楮”字，就以为楮树楮花就是岛的风景，楮，是记录这座岛村的第一棵树，柽柳才是东楮岛的风景名片。
　　 东楮岛是孤岛，五十几年前，一条大坝连接了岛与陆地，大堤两侧遍植柽柳。四面环海四面风，五里长堤五里柽。岛民创造的风景不是纳秀藏珍的小公园，而是蓬勃的气势。
　　 车要慢行，柽柳弄姿，快了亵渎。这是粉色的天路，蓝色的大海长在堤坝的两侧，粉与蓝，在色彩学里难以匹配，但在这里，却和谐地相拥相顾。柽柳一穗穗的粉花，很是纷乱，毫无秩序，时而跳到眼前，时而被风牵住躲开了我们的眼，完全是欠构思的样子，但却自然形成美态。绰约的一穗粉，展示的是一种绝世的美学，万物中果真有尊卑的分类，柽柳的粉，则是独有的高贵。如霞，霞不常在；如胭脂，太小气了。粉，不是柔弱的颜色。海风是一把刀，斧凿刀削，让柽柳的树干遍体鳞伤，但它枝头着绿，再呈粉色。这是什么样的环境啊，沙砾遍地、罡风劲吹、寒冷刺骨，柽柳必须面对，越是置于死地的地方，越能彰显生命的高贵，一株株柽柳，不负造化的安置，在海风中，且琢且磨，硬是从骨子里捧出了粉色。你以凛冽对我，我以粉嫩相报，我们实在无法解释，于是只能用“以德报怨”来歌颂柽柳的品格。
　　 中国人从来都是一个不管怎么样都得活下去的民族。天斜了，倾斜于西北，星辰归宿，那是中国人永远的希望；天漏了，我们创造一个女娲，衔五色石补天，我们的民族心永远是圆满的。中国人以乐观的精神，修补着世界的残缺，坚持活下来，柽柳就是这种精神的写意写真啊。
　　 西谚说，即使上帝，也不能在三个月里造出一株百年橡树。中国人不会相信上帝，但相信，一旦栽下希望，一定有一道风景。中国人更相信玉汝于成，艰难成就的风景，一定是最极致的风景。我更喜欢中国人把“沧桑”作为风景的理念，这也许更切合我们这个民族繁衍生息的特点吧。
　　 柽柳，是带着粉色的沧桑，是沿海居民的菩提树。
　　 荣成的北海部，直接迎着大洋的寒冷季风，而这里，却更是柽柳葳蕤的家园，一条从那香海出发到天尽头的路线，近海一侧，也是缤纷粉彩一片。海水漾着欢快的波浪，欲吻着柽柳之花，那些柽柳花也不负海水的亲热，漾成了一道粉色的银河系，点亮了美妙的时空。
　　 我已经不满足于观一路柽柳风景了。大自然从开天辟地始，就造就了水旱两极的格局，柽柳却让我们意外地看到选择最恶劣的环境生存，了不起！吾心安处，说的是一个人的心如何安顿，也适合给柽柳吧，任何生命都是一次探险，她得益于一个禀赋——顽强。顽强是超越一切风景价值的东西，柽柳，心中没有一个希望被搬迁的概念，永远没有。
　　 “爱君双柽一树奇，千叶齐生万叶垂”，我喜欢柽柳争奇斗艳；“生来傲骨斗风沙，到老犹红不曰花”，我喜欢柽柳不以花姿惹眼却胜过繁花似锦。这就是柽柳。老了，告别了花和花季，但心中仍存一树花，最爱柽柳花。
　　 一般的风景，可以植于一个人记忆的深处，留着它的影像；而柽柳则可以根植于一个人的心灵土壤中，染渍无欲无畏的心色。
　　 不敢高攀，那就活成一棵柽柳的样子吧。
　　
　　 2023年9月28日原创首发江山文学