一
　　 读了东篱社团孟飞老师《我的书签》的散文，我开始在书房里搜索我的书签，还真不少，曾经的时光，落在了这些书签上，变成了故事，带着温度，缱绻于我的眼前。
　　 记得我上高中时，从村里金顺叔那获得一本《三国演义》，他叮嘱，一定要爱惜，不能卷曲页脚，不能折痕，反正好几个“不能”，我都应下来。正赶上过年，我便把过年要烧的送岁纸抽下几张，剪裁成条状，夹在书页间，外露一个黄边儿。大概，这是我最初的书签。记得还书的时候，我故意留下一张，意思是让金顺叔看看我是怎样爱惜书的，因为我获知他还有《古今传奇》和《彭公案》，给他种下个爱书的好印象，于是就轻易获看了那两本书。
　　 金顺叔后来在我面前说“孺子可教也”，未究这几个字的出处，只知他喜欢我了。书签是爱书的信符，不必表白，爱书的人看得懂。
　　 读师范的时候，我和后桌的志水同学成为好朋友，源于他给我做书签。他本来就不应该读中文，应该去美术院校深造，听课时，大部分时间开小差，要去我的笔记本就在四边划上花边，根据内容写上名言这类的话。后来发展成给周围同学做书签。书签纸来自校门口的小卖部，包装盒被他收来，剪成书签纸，一端还打孔，拴上一根彩线。彩线是问女同学索要的用于打手套的各色毛线。
　　 书签夹在书中，给我的感觉是精致无比。从关于读书的名言，到后来我们自己创造名言警句，无非都是爱书的话。读书的动力，书签占几分？不好说，但书签就像在看着读书人，眨着聪慧的眼睛，挑逗着我的兴趣。读师范的往事，大部分忘记了，可书签往事，就像夹在我的心缝间，每当打开书，书签就给我讲故事了。看到孟飞的文章，我把那些曾读的课本拿来翻个遍，无果。我电话问外孙，是不是被窃取，外孙说，姥爷的旧时光，我怎么能偷去呢。
　　 有时，因为找不到一个故事的证据或入口，而惶惑起来。书签的回忆渐渐凋谢在我的时光里，找不到原物，那曾经的画面还在跳动，仿佛书签变成了有声语言，呢喃着，告诉我——完成了读书任务，我就应该退出那段时光。可我很想收藏一张那样的书签，记住那段读书时光。最难折回的是曾经的时光啊！
　　 每一本书，不应该只是我们的眼睛的住所，应该在夹缝里留下书签的身影。于是，教书的日子，我总是在每一本书里夹上书签，书签都是用裁剪备课纸而成，甚至一本书夹上书签，就像一个花白胡须的老者，一个学生称我是“纸条先生”，纸条就是最简约的书签。讲课时俯瞰教案很不方便，那些书签就成了提示我讲课内容的信息源。
　　
　　 二
　　 大约是20几年前的教师节吧，书签成为那个节日里最特殊的礼物。学生从喜欢给节日里的老师买束花，到自制贺卡，老师们在办公室，展示着自己的收获，炫耀着自己的荣耀，这样的荣耀从不带着一点点的伤害，大家都是互相欣赏，非常羡慕，有时候夺人所爱，看上的贺卡就收归己有。
　　 那年我收到四个学生共制的八枚简易书签。画上简笔画，每个学生写一句祝福老师的话，不敢独占，也想显摆，居然被抢。礼物缤纷轻重，尤其是在师生这个互动的群体里，再轻的礼物拿在手心里掂一掂，都是沉甸甸的。礼物不是财产，是可以分享的。后悔的是没留下一张那样的书签，不知同事的书中是否还夹着抢去的书签？有人问，当老师的好处是什么？桃李满天下。太笼统了。其实，那种相处的细节，才是刻在心上，最难抹掉的，成为一种永不黯淡的光彩。曾经看到当地一位老师的随笔《花絮》，就记下那些师生互动的瞬间故事，真想把我的这段缤纷花絮也填进去。
　　 2000年，我在北京教育学院进修。适逢国庆节，我去逛“地坛书市”。也喜欢去逛一年一度的劳动人民文化宫书市，不过，那里多是云集了书店出版商的大书市，不如地坛更适合个人购书，格局虽小，但有淘书的雅趣。在地坛那，从来就感觉不到“纸书已死”的气息，仿佛是给纸书留下一个特别的空间，藏书和爱书，在这里有了精彩的碰撞。
　　 记得淘书七八本，其中买下了《第三只眼》等书，有了意外的收获。摊主说我有眼光，多了一只眼看世界。同时配赠三副塑封的香山红叶书签。其实，我是恋着香山红叶书签不走的，用“第三只眼”发现了书外的斑斓色彩。摊主告诉我，这是“叶脉书签”的料，回家放在碱水里煮一下，拓在一张白纸上就成了那样的书签。我是不忍，如此原色，看着红叶，拿起放下，随着书页的翻动而飘，多么好。不慎啊，我的一堆书放在地下室，妻子以为是废书就当破烂卖掉了。得知，真想去追那个收破烂的，却记不住人家的面目。
　　 但愿，收破烂的那位拿回家发现了这些枫叶书签，当作礼物带给他的孩子们吧。坐下来想，或许他的老师心血来潮，为鼓励学生读书，出一个作文题“我的读书生活”，那孩子们会用上这个题材，写一段偶得书签的故事。即使他不知道这几片红叶书签来自何处，也无妨。他可以写，来自一个读书人，红叶——寄出了红色的心语；红叶——将血脉铺设到了远方……
　　 想法始终纠缠着我。也想把那枚红叶做出“叶脉书签”，恭敬地放在惠特曼的那本《草叶集》的扉页，或者夹在每一个书页之间，作为珍藏，可以让诗和叶子真正沉睡在一起，变成“一只沉默而耐心的蜘蛛”。（《草叶集》的诗歌题目）
　　 没有抓在手里的时光，给了我们太多的重新设计，或许，错过的时光就是这样，只为完成我们的一个梦而被想起。其实，《草叶集》早就有了好几枚树叶书签，那些诗句还时不时地在树叶书签的声音里吟哦着，重新加进去的书签，也是有着来历的，也是将一段风光摘取，珍藏于书中的。
　　
　　 三
　　 也算是多了一份鲜见的闲情逸致吧，几乎每秋，我都要寻一些树叶做书签，放在书页间夹平整了，再套一个透明度好的塑料袋，心中的理由是——深藏时光。
　　 久负盛名的圣水观，有两株千年银杏，深秋了，银杏叶子，注满了金光，然后飘落于地，捡起几枚，晾干，压平，用笔在扇形的页面上写上两个字，或“耕读”，或“藏秋”，或“惜福”，总之，代表一时的心境吧，时间的落款，凝固了时光，断断续续，也有十几枚了，每当打开，这些扇形的银杏书签，仿佛就是一枚枚蝴蝶，随着回忆，飘飞巡舞起来，曾经的年份，并未有什么故事，只有那时的一个心情，唤回来，重新自我修复。每一个时光，都需要我们珍惜，走过的时光，割裂哪一段，都觉得不完整。
　　 有时候，也随地捡起几枚法桐树叶，仔细端详，也有枫叶的姿态，三角，五角，普通，并不名贵。未必名贵的才值得收藏。落叶几度，绿又黄。时光在每一片落叶上老去，什么样的落叶不沾着时光的记忆啊。并非一叶知秋，而是一叶一秋，每片叶子在落下的那一刻都有着独特的意义。
　　 我喜欢出门旅游必须带几片叶子回家，尤其是秋天，哪怕一路也见不着有卖旅游纪念品的，只要可以拾起一片叶子，价值并不低于纪念品。今年的十月，秋色织染着的科尔沁大草原，也打上了我的足印，哪怕不能停车，我也要想法暂停。去往科尔沁草原，在入口处，遇到了“代钦塔拉”枫林，千亩汪洋，五角枫被秋光点燃得正旺，一车人忙于留影，我去捡拾五角枫叶，枫叶未熟透，握住枝头就是不放手，我找个低处，摘下几枚，藏于衣袖。生怕草原人一声吆喝，其实也不怕，我早就想好了道歉词——原谅我的书签情结吧，我想把草原最美的枫色带回家……
　　 草原的蒙民一定“哦哦”表示理解，并送给我一个欣赏的眼神，可能还会转身摘一把给我，并说“送一枚秋色给你”，蒙语怎么说？不知。我一定要仔细解释，我要把一枚枚枫叶酿成秋诗，装进我的书里。多么美妙的对话，枫叶仿佛就是一片唱片，放在书页间，打开，就听到了“草原之枫”的声音。
　　 美妙的情境，总会给读书生活添上快乐的旋律。就像朋友相赠一本书，书中总是氤氲着朋友的气息。
　　 那些被我珍藏的叶子书签，其使用价值不是很大，适合观看欣赏。我从书架上取下那些夹着叶子书签的书，打开，并非如我想象的那样，保持着曾经的色泽。艳丽的枫叶书签，金黄的银杏叶书签，暗红的法桐叶书签，都变成了褐色的了。时光在沉淀啊，静静地放下了曾经的华美艳丽的颜色。我觉得，一切时光都会悄悄老去，令我有些怅惘。是的，珍惜时光，不是一句没有份量的话，一旦过时，曾经是时光再也不能回来。但我还是找到了慰藉，将叶子书签放在鼻子闻一闻，仿佛时光还有着香香的味儿，或者就是书香的味道，混合在一起，这应该是时光赐予读书人的一种暗香吧。
　　 我的境界还是局促了。枫叶、法桐叶、银杏叶，或者是一片不知名的草叶，那都是多情的岁月奉献给大地的最好书签。大地，永远是一本读不完的全书，这些书签就是我们阅读大地这本书的索引。随便打开落在地上的一片叶子书签，底下一定有着草籽待孕的故事，有着禾籽发芽的精彩。
　　
　　 四
　　 用书签记忆读书进度，是很精致的生活，可惜并未持续下去。我喜欢看的是那些可以敲响我的时光的作品，从中寻找自己的样子，遇见说到心坎的话，我习惯折页以记，常常是一本书读完，折页多处，惊叹读书所得，也多了一点心痛，书页折伤，伤痕难复。喜欢睡眠前捧书默看，想睡了也随时折叠一页，是想让书也休眠一晚，可书页被折叠，睡得着吗？
　　 外孙根据我的习惯，给我买了“昼夜书签”，床头粘贴，用到就撕下一页，夹在书页间。还给我买了“火柴盒书签”，抽出一页，飘进书中，更方便。
　　 喜欢丁立梅的书，可能有一半是因为她的每本书里都配赠五枚精致的书签，出版社为读者考虑得足够细腻，置于手中，手感极好，书签，我觉得本身就是懂得读书人，在读书人歇目的一瞬，跳到读至的页面，好像说，我给你记着读到哪，放心吧。一种温度，无法用温度计测量，但可以明显感受到。不过，有的书签商业气息过重，印在上面的是作者还有哪些文集，变成了“书签广告”，书签的读书意义，荡然无存了。
　　 外孙知我读书喜欢使用书签，他去山东曲阜旅游，特地给我买回了竹制书签。宛如微型竹简，其上雕刻着孔子头像，也有古器皿图案，最喜欢的是竹书签上的《论语》句子，如“学而时习之”等。尽管那些句子早就烂熟于心，但还是有一见钟情的感觉。我目前的读书时光，可以和外孙喜欢的时光对接，倍感新鲜啊。看那书签，一穗穗，或金黄，或艳艳，或绿意流淌如流苏，仿佛有了仗剑游书海的感觉。
　　 其实，我还真未懂外孙为何赠我书签。从他的暑假作文看到一句——姥爷鼻尖上挂着一副眼镜，就像一个探雷器扫描着书上的地雷，感觉很帅气，于是遇到了书签，就想给姥爷配齐读书的装备。
　　 最好的“装备”是书中的内容，书签，只能算了配饰。我所遇的时代，是最适合好好读书的时代。书签，将我的读书时光装饰起来，从粗糙，到精致。可惜的是，曾经那些粗糙的书签，都消逝了，只能用记忆打开读书时光的闸门。
　　 如果人生可以从头再来，一定要注意这个细节，收藏自己的读书书签，在时光里签下自己的笔迹，留下时光里最鲜美的韵味。
　　 那些书签，在心头飘过，心情就像一朵朵不载阴雨的云，将时光洒满点点的亮。有时候把那些书签抽出来，排布在手里，就像一副牌，不能像《欢乐颂》里的樊胜美，即使不能打出王炸的效果，也有手握大把时光的满足感。
　　
　　 2023年12月17日原创首发江山文学