一
　　 小时候听爷爷讲故事是一种习惯，爷爷是我们的“故事大王”。农村人夏天喜欢在院子里吃饭，图个凉快，也省灯油。吃完饭后，我们姐弟几个会缠着爷爷讲故事。爷爷讲的故事内容很丰富，有朝代更迭的历史故事，有神话故事和民间传说，更多的是讲爷爷自己的故事。
　　 我犹记得爷爷讲故事的情境。摇着一把芭蕉扇，不紧不慢的，时而给我们扇几下。夜色暗下，爷爷嘴上吊着的旱烟袋闪着红光。爷爷的故事就像红光跳跃着，我们好像进入了童话的世界。
　　 讲到关键处，爷爷总要说个我们似懂非懂的道理。爷爷常说，人要笃志气。爷爷这一辈子都是笃定目标努力不懈地奋斗着的。爷爷是普普通通的，但在我心里爷爷却是不平凡的。
　　 爷爷出生于1887年，1973年去世，享年八十六岁。爷爷八岁那年父亲去世了，是爷爷的奶奶和母亲把爷爷拉扯大。两个小脚女人带着一个孩子过日子，艰难程度可想而知，幸亏得到爷爷他奶奶的娘家和爷爷的姥姥家的帮衬才勉强过活。那段日子，可以说是熬过来的。爷爷渐渐长大，先是给人打短工，后来学做香，学做砖。春天上窑做砖，农忙帮人家收庄稼，做“收客”；冬天去香坊做香，没有冬闲。总之，一年到头什么季节都有什么季节的营生，而且干什么都能得到最高的报酬。
　　 生活慢慢好起来了，也到了该娶妻的年龄了，奶奶的父亲看好了爷爷的勤快，将十八岁的奶奶嫁给了十九岁的爷爷。爷爷和奶奶养育了三男六女九个孩子。人口多，生活的压力更大了，爷爷更加拼命地起早贪黑地干活，逐渐有了一些积蓄，买了几亩地。爷爷说，地是庄稼人的命根子，一定得买地。有了地，光靠天吃饭是不行的。我们这里处于北方的丘陵地带，土层薄，雨水少，干旱是常态。爷爷就开始打井，让每一块土地都能浇上水。打井可以说是大工程，爷爷在下面掏，奶奶和姑姑们在上面挽辘轳，将掏出来的土提上来。井打成了，有了水，庄稼丰收有了保障。爷爷说那时我家的麦杆垛比房子都高，年年新草压陈草。我们街坊有两个孤寡奶奶可以随便来我家取草回去烧。一说到这些，爷爷都自豪起来。之后，日子越过越红火，给三个儿子买了房子娶了媳妇。
　　
　　 二
　　 我记事起，爷爷和奶奶没吵过架，对奶奶很好。奶奶回娘家要经过一条河，河上没有桥，每次都是爷爷背着奶奶送过河去。平时听不到爷爷对奶奶有什么抱怨，可是有一件事却让爷爷一直耿耿于怀。一年的冬天，爷爷在六里之外的香坊做香。腊月二十三辞灶日，傍晚奶奶煮好了饺子，让九岁的伯父和六岁的父亲给我爷爷送饺子。那天雪下了一天，傍晚时雪还没停，地上的积雪很厚，一抬脚就插很深。爷爷看到两个雪人似的孩子来送饺子，心里说不出的难过，心疼孩子，更生奶奶的气，外面白茫茫一片，根本分不清哪是路，让两个孩子回去吧，又怕路上出危险，不让他们回去吧，又怕奶奶焦急担心，爷爷焦躁起来，团团转。爷爷后来告诉我们说，如果当时奶奶在跟前一定会给奶奶两巴掌。这当然是爷爷的气话，奶奶才不信呢。
　　 小时候，由于家境贫寒，爷爷没读过书，但是爷爷知道读书能改变命运，他不想让他的儿子们和他一样只在土地里打转，再穷也要供孩子读书。我伯父和父亲都读过私塾，文化相当于现在的初中生。他们学业完成后都去哈尔滨工作了。叔叔是爷爷最小的孩子，他更幸运，和婶婶结婚后一起在县教会学校读书，后来去淄博中专学校读书，毕业后担任了大连玻璃厂厂长。叔叔算是读书改变命运的好榜样，我们后辈都引以为骄傲。
　　 爷爷的一生也有后悔的事。第一件就是阻止了大姑和大姑父同住。大姑父在哈尔滨做买卖，和大姑成婚后，想带大姑去哈尔滨居住。那时正是辛亥革命前后，中国的局势不安定。爷爷不同意大姑去哈尔滨，说是兵荒马乱的年月大城市不安全，再说女人出头露面也不合规矩。这样大姑父在外面娶了妾室，大姑年轻守寡孤苦了一辈子。第二件事，我的六个姑姑都没读过书，尤其是五姑六姑读书的时候都民国了，许多女孩子都开始上各种读书班，爷爷却没让她们走进校门。
　　 可能随着时代的变迁，爷爷重男轻女的观念也变了。我有一个大我一岁的哥哥，从记事起我没感觉到爷爷对哥哥有什么偏爱，反而对我更好一些。我小时候，不吃药，不管用什么法子，药都喂不进我的肚子里。爷爷打听到离我们村八里之外有一个会推拿的大夫，我有头疼脑热的时候，爷爷会背上我去推拿（因为我父亲不在家）。我小时候扎一对长辫子，头绳是奶奶用红线捻成的，爷爷说还缺两个发卡。于是爷爷牵着我的手，来到供销社。我看好了粉红色的蝴蝶形状的塑料发卡，爷爷给我戴上发卡，看着我呵呵地笑，那慈祥的笑容深深地烙印在我心里。爷爷是想让他的孙女像美丽的蝴蝶一样，自由自在地飞翔吧。
　　 我一直觉得，爷爷的脑筋是有了转变的，尤其到了新社会，他不再轻视女孩子了，他常在我面前絮叨“也可以成个才，新社会了嘛”，这些话算不上是经典的励志语，但出自爷爷之口，就有着很强的激励作用。
　　
　　 三
　　 我初中毕业那年，升高中招生章程改了，由推荐升学改为考试升学。我村七个考生只有我自己考上了高中。当我把通知书拿给爷爷看时，尽管他不识字，仍然戴上老花镜看了半天。然后叫着我的乳名语重深长地说：“你的姑姑们没上过学，你赶上了好时代，要笃志气，好好学。”我使劲地点着头。由于学校离家远，要住校，周末回家时，爷爷会到生产队的菜园里买些黄瓜西红柿给我吃，那个时候这些就是很好的零食了。遗憾的是爷爷没等到我学业有成以后来孝敬他，就离开我们，可是爷爷那句“笃志气”的叮嘱我牢牢记在心里，并用来教育自己的孩子。
　　 笃，是笃定的意思，这是我们一带的话，从爷爷嘴里说出，语调很硬，或许就是跟我表达着意志的力量，这种意志力成为了我读书的动力。
　　 爷爷没读过书，没什么文化，但是他明事理。爷爷经历了大清灭亡的动荡，民国建立的风云，抗日战争的战火，解放战争的硝烟，亲身感受了天下不太平给老百姓带来的苦难。抗日时期和解放战争时期，为了支援前线，党组织会到村里发动富裕农户捐粮食。每到这时，大多数人会沉默不语。是啊，在那个生产力落后的年代，手里的粮食都是用汗水换来的，付出的艰辛只有自己知道，要过日子，很漫长的时光，谁舍得饿着肚子把粮食交出来。尤其是战乱时期，往往有钱也买不到粮食，大家把粮食看得和性命一样重要。在这个时候，往往是爷爷先打破沉默，说，如果社会不安定，别说咱这点粮食，就是命能不能保住都说不准。为了咱能过上安稳的日子，那么多人的命都送上了，咱村的韩克亮不是被日本鬼子砍了头了吗？咱别的事做不了，自家省着点，拿出些粮食给前线的将士们吃，让他们多打胜仗，咱们早早过上好日子。听爷爷这么说，其他人跟随着爷爷报上了捐粮食数量。一个从旧社会过来的普通农民能把大义放在小家之上，这也算是家国情怀了吧。
　　 后来父亲说，当年土改划成分，以当时我家的土地在富农和中农之间，因为有一个上级干部当年来我村征过粮食，他知道我爷爷带头捐粮，而且捐得最多，这样给我家划了个中农成分。谁说家国情怀会吃亏？爷爷常说，遇到事儿，就不要怕，党组织叫干啥就干啥。爷爷不是党员，但觉悟一点也不低。我都为爷爷感到自豪。
　　 爷爷家是四辈单传，可是街坊上有兄弟俩，我叫他们大叔二叔，对爷爷像对亲伯父一样，逢年过节都会给爷爷送礼品。原来大叔的父亲我应该叫他二爷爷，十一二岁的年纪父母双亡，我爷爷奶奶将他收留，吃住在我家，小的时候我爷爷带他出去打工，长大一些后，我爷爷花钱供他学裁缝，到了该娶妻的年纪，又给他操办婚事。那位二爷爷我没看到，但从两位叔叔对爷爷的好，可想而知，爷爷给予他们家的帮衬是很多的。
　　 爷爷常说，但行好事，莫问前程。爷爷就是这样做的，虽无传奇人生，但一生平安无虞。
　　 爷爷讲了那么多的故事，我觉得爷爷自己的故事最精彩，也最令我难以忘怀。爷爷永远活在故事里，他的故事闪着亮光。