我说，你又不会吸痰，你还是看白天吧。白天医生护士多，妈情况不好，你就喊他们。
　　 破天荒地，这次哥没凶我。我想，长时间守在病房，哥可能也是又累又急，才脾气坏，说话戗戗。
　　 哥粗粗拉拉，其实心挺细。那天我看见床上摊着张地图，哪里到哪里，写着地名，标着距离。
　　 是乌市的地图。问哥是不是想逛街给嫂子昕昕买东西。哥说你少管！收起地图，垮着脸就走了。把我气的，追着哥的影子嘟哝，不知好歹，谁要管你的破事！
　　 我知道哥想妈快快好起来。妈好了，他好去跑车挣钱。
　　 哥和嫂子原来的那个厂子倒闭了。这些年，哥开出租车，嫂子在超市打工。自从昕昕上了高中，哥就让嫂子辞了工作在家全陪昕昕。
　　 嫂子说，胜利说了，昕昕一定要考上个好大学，压过昊昊。
　　 你凶我也就算了，还想欺负我昊昊！把我气的。妈却乐咪咪的，连说好-好。昕昕压过昊昊就好？妈就是个偏心眼子。我嘘妈。
　　 妈指头戳我脑袋，说你个没良心的，从小到大偏心你，还说这话！你爸打起人来吓死人，你是没看见你哥小时候受的罪，但你该看见他这些年岔着运，一家人张嘴等他养……
　　 那次妈真生气了，收拾了东西要去哥那。免得给你哥一瓜两枣你眼红……妈发起脾气也够吓人。
　　 幸亏顾开国拉住妈。
　　 顾开国转脸劝我，咱家又不指着妈那几个钱过日子，她高兴给哥就给呗。老人就那样，见不得哪个儿女受苦。
　　 我气得不行，说这都啥呀，从头到尾，我说一毛钱的事了嘛！
　　 其实，妈一点退休金没少往哥家贴。嫂子那张嘴，他家的啥破事都跟妈叽咕。
　　 胜利又被包车，昨晚三点还没回来；昕昕长高了，衣服又短了；出租车又要买保险了；昕昕又要订复习资料了……芝麻西瓜，乱七八糟，没她不说的。
　　 嫂子说话，妈就听音。嫂子那嘴头子，把妈哄得像他们家的活银行。
　　 顾开国这啤酒桶，就泡不出啥清爽东西。才在跟我说，哥为了妈哥停下出租车，哥真好，转脸他又对哥说，胜红为了妈，科里家里的事全撂下了。
　　 这样说来说去有意思吗，妈是我妈，也是他施胜利的妈，我和他不看，谁看？气人得很！
　　
　　 五
　　 坐时间久了，小椅子硌得屁股痛，腰断了似的。
　　 隔壁老头又在骂，睡死呢嘛！老子花钱就是让你来睡的吗！听不到回嘴，只有悉悉索索的声音。
　　 老头不骂了。静寞又铺天盖地罩下来，裹住我。
　　 有一两次老头骂得厉害，我顺着门缝向病房里瞅了瞅。跟妈同样的一堆白土，只不过妈没声，他这个有响动。
　　 唉，老头以前可能也不是这样乖张，他也是痛得没办法。我暗自叹一声，扭扭屁股，静寞也随我扭了扭。
　　 那念头又在探头。妈没多少日子了，把妈接回家吧，让妈安安生生走完最后一程。
　　 以前对自己的病人，也开过类似的“医嘱”。家属有的听劝，有的跟我吵架。
　　 明明没有治疗价值，拖下去，浪费时间浪费钱，还弄得一家人不安宁，何苦呢。
　　 治疗价值是对你们医生而言，对我们家人来说，人没了就什么也没了。你懂不懂感情！
　　 家属跟我嘈嘈，我不以为然。人不能总是感情用事，要相信科学，要尊重生老病死的自然规律……但这次“医嘱”下给自己，我发现我也感情用事，跟自己嘈嘈个不停。
　　 每次一想到“放弃治疗”，脑仁就刺-刺地紧着痛。我按紧太阳穴嘈嘈自己，你是个啥人，妈没用了就不管了。
　　 我委屈，瘪嘴想哭。哪是那样的？
　　 妈有病不给治，你还想哪样！静寞像空谷，尖利的呵斥声回落其间。
　　 脑仁刺-刺跳痛，貌似要挣破脑壳。不行，出去透透气！
　　 大门才开了条缝，冷风就蹿上来。我打个寒战，想起今天是元旦。
　　 咋给忘了。中午我还特意从饭馆端了两个菜去病房。哥戗戗我，妈都这样了，还有心过节！
　　 我知道哥不愿沾我一毛钱。他跟我算得清。白天他在医院吃，晚上我吃好了到病房。宾馆的钱，这星期我交，下星期他续费。
　　 其实每天下午我可以早点到病房，买了晚饭和哥一起吃。想给哥省点钱。可哥垮个脸，我进门他抬脚就走。
　　 死要面子！我在心里嘘哥。转脸还是心疼哥。哥眼袋都熬出来了，走就走吧，早点回宾馆补觉。
　　 可今天是过节，他还摆出一毛钱不沾我的样子。我把嘴塞得鼓鼓囊囊，挑衅似地瞪着菜说，不知好歹，你不吃我自己吃！
　　 哥被我的样子逗得难得一笑，说你以为你还小，还有妈惯着……话尾巴被啥掐掉，哥望望妈，又是一副黑脸子。唉，也不知妈什么时候能好----
　　 哥的声音湿重，惹得我也心里泛潮。妈好不了了……刚吃下的饭，硬硬凉凉地顶在心口。
　　 新年，今天是新的一年了，妈能撑过今年不？我仰头望天，眼泪又往外涌。
　　 扑到脸上的风里，夹着雪粒。这个冬天怪得很，没下过一场像样的雪，却天天都要飘点雪花。
　　 脸上湿漉漉的。我抹抹脸，抡抡胳膊晃晃腰，又抬头望天。
　　 夜空黑黢黢的像个无底洞，一点也不像新年。我肚子里说。新年该哪样？我黑眼睛看黑夜，啥都黑黢黢的。
　　 妈在黑黢黢的无底洞里飘着，脑袋铮亮，脚下没根。
　　 冲无底洞，我瘪嘴哭道，妈，你说你这样，我该咋办？
　　 妈笑笑地说，没事，我死不了。
　　 我像小时候一样，可怜巴巴地拽住妈的衣角，说那我们就回家吧----
　　 妈一闪，不见了。
　　 眼前只有路灯，只有夜空，哪儿有妈！
　　 脑仁儿又在刺-刺跳痛。我突然害怕，难不成我脑子里也长了癌?！
　　 妈有病不给治，你个没良心的不长癌才怪。谁在说话！心突突跳，像被鬼撵，我跑回病房。
　　 妈安安静静地躺着。我靠在门边，按住胸膛，怕心脏跳出来。
　　
　　 六
　　 早晨哥来换我，脸比外面的天阴，眼袋更大，像是一夜没睡。
　　 知道哥为昕昕的事烦，我不想招惹他，赶紧溜出病房。
　　 穿过小门来到公园。还是公园空气好。猛吸几口，凉沁沁的空气，醒脑清肺。
　　 前些天，嫂子打电话跟我说，这次考试成绩不理想，昕昕闹着要换学校。也不知你哥啥时候能回来，我们这边的学校都不行，看你哥回来能不能托托关系，把昕昕搞到市四中去……
　　 我怔半晌，不知该咋接她的话。暗自嘟囔，昕昕是你和哥的眼珠子，但她不是所有的人眼珠子。不是我说，就昕昕那成绩，能顺顺当当考个一本就行了，还想这想那的。
　　 可哥和嫂子不这么想，有啥办法？依我看，是嫂子怕哥凶她，在家守着，还没把女儿守进985。
　　 985、985，985学校是随便哪个人都能上的？嫂子叨叨个不停，我烦得不行。你老公也就是一的哥，你让他到哪找门子上市四中？
　　 在心里跟嫂子斗气。现在就你是闲人，有本事你自己去找嘛！你也就占了个嘴甜、能说，也就昕昕、胜利两片天。几个月了，我和哥都快累死了，也没见你来换换，还今儿这明儿那地找事。唉----我连连叹气。
　　 我现在也跟妈一样，越来越爱叹气了。叹气有用吗！白说话有用吗！满腔郁忿，只能说给寒风中瑟立的白杨。
　　 感觉阴沉沉的天又矮下几寸。起风了，树枝哗哗响。天气预报今明两天有暴雪，看来这次是真要下点像样的雪了。
　　 我缩缩脖子，见公园边小笼包子店腾着热汽，便朝那边走去。
　　 刚走两步，手机又响。掏出一看，是护士长。
　　 又啥事。我有点烦，接通电话就问，到下午了？
　　 护士长没理我的话中话，径自说她自己的。院里让写年终总结。
　　 我不是把U盘留给你了吗，你照着去年的，大概改改数字就行了嘛。我想快快说完，快快挂电话，免得她又提那我办不了的事。
　　 护士长偏偏又提那事。主任，你能不能抽空回来几天，看着把年终考评搞完？
　　 我口鼻被冷风灌满，说不了话。
　　 护士长还在说，考评时你要是不在，我们科的先进名额肯定要被挤掉几个。
　　 我问，今年院里给我们几个？
　　 护士长说，还不知道。不知道说啥说！一口气顶上来。不及我发泄出来，护士长赶忙又说，院里从来都是会哭的孩子有奶吃，那几个事妈主任，最近天天往院长室跑。
　　 行了行了，我知道了。我说完就挂了电话，我怕接着冲出来的话伤着护士长。我妈还躺在病床上生死未卜，哪有时间管你那些破事。
　　 脸皮冻得僵硬，我搓着脸，跑进包子店。
　　 点了笼包子、要了碗豆浆，我吃得很急，一会儿鼻尖就冒汗星子了。
　　 回到宾馆，横竖睡不着。一会是哥家的事，一会是科里的事，咋想都是没招。
　　 昕昕的事肯定是大事，可是让哥回去，我一个人一天到晚守在病房？不不，不行。想来就心慌。再说了，哥回去肯定也攻不下四中那高门槛。
　　 先进的事也是大事。一年到头忙得要死累得要命，咋也要多争取几个名额，宽宽医生护士们的心。可我咋回去？就算回去，院长也未必听我的。
　　 唉！乱七八糟的事全搅一起了。
　　
　　 七
　　 晚上，给妈洗脸洗牙、翻身叩背，拾掇清楚，就坐在床边。不想躺到床上。一躺下那些乱七八糟的事就满脑子钻。
　　 妈的肺炎总算解决了，像是躲过了一劫，妈躺在那儿，睡得安逸。
　　 妈有一个习惯，要是白天遇上高兴事，晚上睡着就打小呼。
　　 妈打呼噜不是顾开国那种，碱滩地里拔野草似的没章法。妈高兴起来睡相特别馋人。眼眉下弯，嘴角上弯，喉咙里打颤儿，唔--唔—唔----
　　 妈睡得得意时，跟嘴嘴特像。说给妈听。妈嗔怪我，挺大的一个人，咋不会说话呢？嘴嘴听到我们提它的名儿，高兴得直往墙上扑跳。
　　 妈脸瘦成条，嘴半张，今天睡相还是特别好看。又是我熟悉的那个妈。
　　 我随妈，也是个乐呵的人。就不知哥像谁，一天到晚凶巴巴的。我跟妈嘟哝。
　　 好像听妈在说，你哥那个犟怂，跟你爸一模一样。
　　 又是爸。我嘟着嘴，离开床边。
　　 病房里只亮着夜灯。我和衣倚在被子上，想爸、想哥，想小时候的事。
　　 老连长是“英雄”，爸对于我，就是个故事里的人物。
　　 我的记忆里，只有妈和哥。
　　 我大学毕业后，到巴音市工作，妈也正好退休，就把整个家搬过来。
　　 哥离我们二百里路，只在年节回来。我跟妈一直在一起，对哥，只是些晃来晃去的影子。
　　 我出生，哥已上小学，我没出托儿所，哥已去团部读中学，然后，上山下乡，然后返城……总之，我长大以后，很少见哥。
　　 对哥，只记得一些小时候的事。
　　 有天晚上，哥带我去藏猫猫。哥拽着我钻进一个大草垛子。苇毛毛撩得我鼻子痒，我想打喷嚏，哥就用手死死捂住我的嘴。差点把我捂死。回家告妈。哥就凶我，吃不了一丁点苦，看你就是个叛徒！
　　 那时每天吃了晚饭，哥老想拽我出去。我才不去呢。哥说是带我去玩，每次一出去，他就把我扔一边，跟一大帮子男孩子去野。
　　 我不去哥就凶我，你去不去！我就吓哭了。妈就骂哥，你个犟怂，你妹不愿去就不去。哥强拽了我就走，边走边凶我，妈累了要休息，你少在家吵她！
　　 哥初二就吵着要去“上山下乡”。妈不让。哥偷偷报了名。
　　 妈气得又哭又骂，一个月几块钱，还不够你抽烟，你个犟怂，你就着吧！妈咒不好的事，叫“着”。哥一拗脖子说，那你也少养张嘴！
　　 哥下乡的地方离家几十里路，偶尔骑车回来。每次回来，车笼头上都挂着东西，有时是只野兔，有时是串麻雀。
　　 妈紧赶紧地拾掇出来，哥却只吃脖子爪子。妈要给他搛脯子、大腿，哥按住妈的筷子。妈筷头弄不过哥，就骂他，犟怂，像你爸一样！哥照常甩一句，谁要像那家伙！
　　 哥大半张脸胡茬子青黑，面相凶，又爱戗戗人，我是怕跟他打照面。妈却说，你哥心好，知道顾家，你大学就是你哥供的。
　　 最不愿听妈说我是被哥养的。我说，妈你也有工资呀。妈就呼拉一下我的脑袋，说我拿几个钱？不是你哥每月拿回工资，你当不了医生。我也犯犟，说反正哥从来没给过我钱。一毛钱也没给过。
　　 知道我这样“白眼狼”，哥肯定又要凶我。我晃晃脑袋，赶走哥。哥的黑脸子是不在了，但哥家的事还在。咋办呢？愁得很。
　　 要不，还是把妈搬回去吧？那个念头又在闪。我重重地侧转身，压住念头。
　　 念头跟哥一样死犟，又翻身出来。妈回去，我守着，妈少受罪，哥也有时间去办昕昕的事……
　　 哥手里掂着皮带，斜睨着我说，你再说一个把妈搬回家试试！
　　
　　 八
　　 眼见就要期末考试了，哥天天垮个脸。我闷着头，不看哥。
　　 要是哥在家，肯定要“跑学校”了。哥比嫂子还可怜，哥就昕昕一片天。
　　 哥结婚晚，昕昕出生时，我家昊昊都上幼儿园了。昊昊上的是985大学，哥就记住个985，就要昕昕考985。
　　 嫂子跟我们说，胜利说，昕昕要比昊昊考得好，才行。嫂子还说，胜利说，妈你一辈子都偏心眼，胜红啥都压他一头，我们昕昕考学得压过胜红。
　　 妈扑嗤乐了，说嫂子，就你拿你家胜利的话当圣旨。
　　 以为是玩笑，现在看，哥真在较劲。
　　 妈确实对我偏心眼。我小时候，家里吃的用的，啥都先尽着我。