“很好，”我急忙说。“有些混合的真的很好不过了。”
　　 “这也是事实，”只听厄尔玛说。
　　 哈利.克罗夫顿——他在吐绶鸡大棚里做小时工，就是我的父亲曾经工作过的那家——第二天赶在大餐时间来到我们家，在一番盛情相让以及必要的推辞之后终于留了下来。大餐时间定在日中时分。我们把圆火腿敲烂然后撒上面粉放在炉中烘烤，土豆加肉汁捣成泥，防风煮熟，圆白菜做成沙拉，另有饼干，葡萄干小点心，海棠果脯，南瓜馅饼，果汁软糖加奶油。当然还有黄油面包，各种各样开胃小菜，速溶咖啡，茶。
　　 哈利传递一个消息，说卓.汤姆斯，他就居住在河的上游一辆拖车上，由于没有电话，如果我的父亲顺便把一口袋土豆捎去的话，他会非常感激。他会付钱的，当然了。本来他应该亲自来取的，如果他可能的话，可他不能。
　　 “我敢打赌肯定他不能，”厄尔玛说道。
　　 我的父亲为了掩饰这句玩笑话就对我说道，“他近乎失明了，就在这几天。”
　　 “几乎都找不到路去小酒铺了，”哈利说。
　　 大家都笑了起来。
　　 “他用鼻子就找着路去那儿了，”厄尔玛说。接着她又重复了一遍，打趣着，就像她经常的那样。“用他的鼻子就找着路去那儿了！”
　　 厄尔玛是一个肥壮而浑身粉红的女子，满头的发卷染成黄油硬糖的颜色，一双棕色的眼睛里依然焕发着光芒，一副敏捷机智而富于激情之态，好像时刻准备着要狂欢一把一样。或者说好像总是显得极其不耐烦而要冲冲大怒慷慨义愤上一番一般。她喜欢逗着大家笑，就笑的是她自己。而在另外的时间里他会把两只手捂在自己的屁股上，脑袋朝前伸着嘴中激烈地分说着什么，好像她要激起一场大战一样。她自己解说之所以会有这般行为，是因为她是个爱尔兰人而又出生在火车上。
　　 “我是个爱尔兰人，这个你们都知道。我正在为爱尔兰而斗争。而且我出生在一辆行驶的火车上。我不可能等待。龙腾虎跃的火车上，你对这个怎么想？出生在龙腾虎跃的火车上，你就会知道怎样来争取自己了，这的确是事实。”接下来，无论她的听众是善意地回应或者是因畏瑟困惑而沉默不语，她都会报以挑衅性的一阵大笑而做终结。
　　 只听她对哈利说道，“卓依然跟那位叫佩吉的女子住在一起吗？”
　　 我不知道这个叫佩吉的是谁，因而我就开口发问。
　　 “难道你就没注意到佩吉吗？”哈利有些指责意味道。又对厄尔玛说道，“你敢打赌他是跟她在一起。”
　　 哈利曾经为我们家工作过，当我的父亲拥有狐狸农场而我还是一个小女孩时。他要送给我甘草编成的小鞭子，他在自己那毛茸茸的裤兜底部摸索上好一阵子，然后教着我怎样赶大车，他在我灯笼裤的松紧带上胳肢我。
　　 “佩吉.高灵？”他开口道。“她和她的兄弟们过去就住在铁路旁，就在靠近加拿大包装公司的这一边？一半血统是印第安人。胡夫.高灵和邦德.高灵。胡夫曾经在乳制品厂工作？”
　　 “邦德在市政厅里面当看门人，”我的父亲插话进来道。
　　 “现在你记起他们来了吗？”厄尔玛问道，语气有点逼人。忘记本地人的姓名与不记得过去的事情，是会被人看作有意疏远而且是很没有面子的事。
　　 我嘴上回答说我记得，尽管我实际并不记得，真的。
　　 “胡夫离家出走了再也没有回来，”她说道。“因此邦德就把那座房屋给封起来了。他自己只是住在后面的一个房间里。他现在已经拿到退休金了，可是他那点寡薄的收入不能维持整座房屋都一样取暖。”
　　 “是有一点贫寒，”我的父亲说道。“就像我们这些人一样。”
　　 “那么佩吉呢？”哈利道，他总是什么都知道，他总是知道每个故事，各种流言，不体面的绯闻，可能还包括数英里之内所有人的父系关系。“佩吉过去是跟卓走到了一起？那还是多少年以前的事了。但是之后她就离开了，去跟别人结了婚，就住在北方。接着又过了没多长时间，卓就也离开到那儿去了，而且他就跟她住在一起，可是不知道为什么大吵了一场，他就又离开到西面去了。”他大声笑了起来，正如他总是那样，接着一阵沉默，抑制不住暗自一阵嘲弄之意，好像他在努力克制着自己，以致一阵不由自主的抖颤发自胸膛传到双臂。
　　 “这就是他们过去所做的，”厄尔玛说道。“这也就是他们现在还在做的。”
　　 “就是说从那以后佩吉也到西面追随他去了，”哈利又继续说道，“而且他们最终还是在那儿住到了一起，只是好像后来他又把她痛打了一顿，这样她就最终坐上火车，又回到我们这里来了。那一次可把她给打坏了，就在她上火车之前，他们还不得不阻止她，要把她送进医院里去呢。”
　　 “我倒想试着看一看，”厄尔玛说。“我倒想试着看一看哪一个男人敢对我动一手指头。”
　　 “是的，很好，”哈利说道。“可她必定是得到了一些补偿款，或者是她让邦德赔付给她一部分这座房屋的价钱，因为她给自己买下了那辆房车。也许她自己觉得想要出去旅行。但是卓又一次出现了，他们就把拖车开出去到河边，两个人就一起去结了婚。她另外那位丈夫肯定早就死去了。”
　　 “就是说他们结婚只是嘴上说的，”厄尔玛说道。
　　 “这个我不了解，”哈利回道。“他们说他依然会狠捶她一顿，只要一抓到机会。”
　　 “谁敢试一试对我这样，”厄尔玛说道，“我会让他看一看。我会让他满地找不着牙。”
　　 “好啦，好啦，”我的父亲说，假装惊恐万状。
　　 “她一半血统是印第安人或许跟这个有关系，”哈利说道。“大家都说印第安人隔一段时间就狠捶女人一顿，这样就使她们更爱他们一些。”
　　 我感觉不得不出言说，“哦，这就是人们谈论起印第安人来的方式啊，”而厄尔玛——随之鼻子里喷出一股气，仿佛很在意而且很有发言权——立即就说道，人们说的关于印第安人这些事大多实有其事，不比对此在意。
　　 “好啦，这番谈话实在有些刺激性太大了，对像我这样一把年纪的老家伙来说，”我的父亲说道。“我觉得我想要到楼上去躺一会儿了。”
　　 “他这又是在犯糊涂了，”只听厄尔玛说，当我们静静地听着我父亲的脚步声缓慢地踏上楼梯之时。“他现在已经感觉举动不便有两三天时间了。”
　　 “他是这样吗？”我问道，感觉自己愧于一点都没注意到。他在我看来到现在为止依然是那副老样子，当这一次拜访让厄尔玛和我能在一起——只是有一点哆嗦而显得不安，好像他时刻要存有戒心，似乎费了好大的劲，做着解释维护着大家，互相之间不至过分。
　　 “他感觉不怎么好，”厄尔玛说道。“这个我可以看出来。”
　　 她转身向着哈利，此时他已经穿上户外装夹克外套了。
　　 “在你走出门去之前先要告诉我一件事，”她说，一边说着走过去站在他和门之间把路挡住。“你要告诉我-——到底要用多长的一根绳子才能把一个女子拴住？”
　　 哈利假意想了一会儿，“肥女子还是小女子，你指的哪个？”
　　 “任何体型的女子都包括。”
　　 “哦，我可不能告诉你。决不能说。”
　　 “两球棒六英寸高，”只听厄尔玛厉声道，接着就听一阵遥远的咯咯笑声传到我们耳中，发自哈利极度压抑着的莫名兴奋。
　　 “厄尔玛，你真是个难缠鬼。”
　　 “我是这样的。我可老难缠了。我是这样的。”
　　 我跟我的父亲一起驾车外出，一路去给卓.汤姆斯送土豆。
　　 “你感觉不太好吗？”
　　 “感觉不是太好。”
　　 “那怎样你才感觉好些呢？”
　　 “我不知道。就是不能入睡。好像是患了流行性感冒了一样。”
　　 “你会叫医生来吗？”
　　 “如果我不能好起来我会叫他来的。现在把他叫来只是在浪费他的时间。”
　　 卓.汤姆斯，一位大约比我大十岁年纪的男子，却是令人极其惊讶的单薄而弱不禁风，两只胳膊简直就像是两根长长的细绳子一般，脸上没刮胡须，一副孱弱之色，面部很清秀，全灰色的眼睛蒙蒙不清。我怎么也看不出来他怎么会把什么人狠捶一顿。他两手摸索着来见我们，把一口袋土豆从我们手中接过去，一个劲邀请我们到正在烟雾缭绕的房车里面去。
　　 “我的意思是想立即交付给你们价钱，”他开口说道。“请赶快告诉我这值多少钱？”
　　 我的父亲口中应付道，“好了好了。”
　　 一位体型健硕的女子就站在炉子旁，用铲子在翻搅着锅里煮着的什么东西。
　　 我的父亲说，“佩吉，这是我的女儿。闻着味道不错，不知你在做什么好吃的。”
　　 她并没有立即应答，就听卓.汤姆斯说道，“那是一只兔子，别人作为礼物送我们的。跟她说话没有用的，她聋的那只耳朵朝着你。她是个聋子而我是个瞎子。是不是真的见鬼了？那只是一只兔子，而我们不在乎兔子。兔子可是干净的素食者。”
　　 现在我看清楚了那位女子并不是怎么肥硕。她朝向我们的那只胳膊的上半部分显得与身体的其它部分不成比例，肿得就像是马勃菌一样。那只袖子也被从衣服上撕了下来，留下一个毛茸茸的袖孔，几条丝线还挂在上面，那只肿得滚圆的大肉胳膊就暴露在外，在烟雾缭绕以及房车的阴影之中白花花闪着光。
　　 我的父亲说道，“那简直是再好不过了，一只兔子。”
　　 “很抱歉不能让你喝点什么，”卓说道。“我们家中什么都没有。我们再也不喝酒了。”
　　 “我也不觉着非想喝什么不可，告诉你实话。”
　　 “自从我们加入了礼拜堂这个家中就再也不存那些东西了。佩吉和我两个都是。你听到说我们一起加入了？”
　　 “没有，卓。我没有听到说这件事。”
　　 “我们的确加入了。这对我们两个是个安慰。”
　　 “很好。”
　　 “我现在意识到自己这一生的大部分都走错路了。佩吉，她同样也意识到这个了。”
　　 我的父亲说，“嗯—嗯—。”
　　 “我对自己说无疑是上主让我变瞎了。他老人家让我变瞎，可是让我看到这之中的意图。我看到了上主的意图所在。我们在这个地方再也没有喝一滴酒，自从七月份那第一个周末以来。那是最后的一次。七月份的第一次。”
　　 他把自己的脸面凑近到我父亲的脸上。
　　 “你看到了上主的意图没有？”
　　 “哦卓，”我的父亲叹了一口气说道。“卓，我觉得你胡话说太多了。”
　　 我对此感觉无比惊讶，因为我的父亲一直以来就是一个很会沟通的人，总是很有手腕模棱两可的那一种。他总是在提醒我说，几乎是警告的语气，关于必要的忖度人心，不要惹恼别人才好。
　　 卓.汤姆斯看上去甚至比我还要感到惊讶。
　　 “你的意思可不是要这么说。你的意思决不是这样的。你根本不知道你自己在说什么。”
　　 “是的，我知道的。”
　　 “那好你可以读一读你的圣经。你可以在圣经里看到都在说些什么。”
　　 我的父亲不安地击着两掌，或者不耐烦地拍着自己的大腿。
　　 “一个人可以同意也可以不同意圣经上的话，卓。圣经也是一本书像别的书一样。”
　　 “这么说可是犯罪。上主写了这本圣经，而且他老人家计划并创造了这个世界和我们这里的每一个人。”
　　 更加猛烈地击着手掌。“这个我不知道，卓。我不知道。至于说到计划这个世界，又有谁说必须要计划才成呢？”
　　 “那好，又是谁创造了它呢？”
　　 “我不知道怎样回答你。而且我也不关心这个。”
　　 我看见我父亲的脸上不像以前那样了，变貌变色的看着让人很不舒服（这可不是他过去通常情况下的表情）而且也不再挂着自然诙谐的神态。看着有些僵硬而挑衅的意味，却紧紧地把自己封闭起来，难以抑制的倦态毕露无余。他的内心里有什么东西被卡住了，顿时搁浅而停在了原地。
　　 他自己驾车去医院。我就坐在他身旁，那个洗干净的罐头筒放在我的膝盖上，随时准备为他举在眼前，只要他把车停在路旁，又恶心得想吐。他已经整夜都没有睡觉，时不时地就吐起来。在这其间他一直坐在厨房的桌子前，看那本历史图集。他几乎很少走出安大略省，却知道亚洲以及古老的中东地界上很多河流。他知道海床上哪里有条最深的大海沟。他知道亚历山大大帝的穿越路线，以及拿破仑皇帝的征伐路程，还有可萨人把他们的首都建在哪座城市，就在那儿伏尔加河最终流入里海。
　　 他说他的两只臂膀之间疼得很，沿着背部一线。而他自己说这是他的老毛病了，内脏疼。
　　 到了大约八点钟的时候他到楼上去要睡一会儿，而厄尔玛和我整个早晨都在谈话，以及在厨房内抽烟，希望他能够睡着。
　　 厄尔玛回忆起她曾经对男人们所拥有的魅力。这个情况开始于很早些的时候。当时一位男子试图诱拐她而去，当她正在观看一次游行之时，那时候她只有九岁大。而在她第一次结婚最初的那些年当中，她发觉自己经常一个人走在多伦多的大街上，有一次为寻找一个自己所听说过的一个地方，那里能够买到吸尘器的部件。这时一位男子，完全是个陌生人，就开口对她说道，“就让我给你一个建议吧，年轻的女士。请不要在这座城市里四处乱走，脸上还挂着像你那样的笑容。一些人会因此而有不一样的想法的。”
　　 “我根本就不知道我自己的脸上是什么样的笑容。我也没有心存什么样的不怀好意。我总是那样笑着而且从不皱眉苦脸。我这一辈子还从来没有如此吃惊过。不要在这座城市之中四处乱走，脸上还挂着像你那样的笑容。”她仰回身背靠着椅子，两手无助地张开，大声笑了起来。
　　 “这么性感，”她说道。“我自己都从不知道。”
　　 他告诉我我的父亲都对她说过什么。他曾经说他希望她一直就是他的妻子，而不是我的母亲就好了。