“这就是他自己说的话。他说我就是那个最适合他的人。最好起初就娶的是我。”
　　 而这的确是实情，她说道。
　　 当我的父亲从楼上下来之时，他开口说自己感觉好一些了，他睡了一会儿疼痛感就消失了，或者至少是他自己感觉消失了。他想要试着吃点东西。厄尔玛给他拿来一块三明治，一碟炒鸡蛋，苹果沙司，一杯茶。我的父亲试着喝了些茶，不想他又呕吐起来，一口一口吐的是胆汁。
　　 但是在他离开家去医院之前，他必须要带着我出去到谷仓里，指给我看干草在什么地方，怎样把它们耙下来喂羊。他和厄尔玛一共养了有二十多只绵羊。我并不晓得他们为何要这么做。我觉得他们养这些羊也挣不到什么钱，不值得为了这个工作而辛苦得不行。或许是因为家里四处有些动物是很让人感觉欣慰的一件事。当然了他们有布斯特，可它确切来说并非是只农场动物。这些羊带来了无尽的烦琐杂务，农场上还有那么多活儿需要干，这些活都是他们这一生中最熟惯要干的。
　　 羊群依然还能牧放到草场上去，然而他们的这一片草地提供不了足够的养分——已经下了两三场霜了——因而他们还必须要准备下干草。
　　 在车中我坐在他的旁边，手里举着那只罐头筒，我们缓慢地顺着那条平常会走的老路——斯宾塞大街，教堂大街，维克斯福德大街，莱蒂史密斯大街——一路去往医院。这座城镇，不像家里的房子，依然大多保存旧时模样——没有任何人来整修或者改变它。然而在我看来它已经改变了。我曾经写过关于它的一些事情而且把一切材料早已经都写尽了。这儿或那儿时或会有点不同，同样是那些银行以及五金厂杂货铺，理发馆和高高的市政厅塔楼，可是它们所有的那些秘密，以及丰富的生活素材信息，都早已被我给详写吸取殆尽了。
　　 不仅仅是因为我的父亲的缘故。他一直居住在此处而从未去过别处。当然他也没能逃过任何事情没被我用及。
　　 有两件稍微有些奇怪的事情发生，当我带着我的父亲走进医院里时。他们问我他到底多大年纪了，我立即就回答道，“五十二，”这正是我所爱着的一位男子的年纪。然后我自己就笑了起来，说了句抱歉后我就急忙跑去急诊病房，到他躺着的那张床前，问他到底是七十二岁还是七十三岁。他两眼怔怔地看着我好像这个问题也让他感觉困惑。他开口道，“你再说一遍？”样子不卑不亢，为的是争取时间，然后这才能回答，七十二岁。他的全身稍微有一些颤抖，但是他的下巴显然抖颤得很厉害，就像我的母亲曾经那样。就在他进入这家医院里很短的这段时间之内，就已经发生了一些不由自主的失措了。他心里明白会发生这样的情况的，当然了——这就是为什么他一直拖着不肯来。护士走过来给他量血压，他试着要把衬衣袖子卷起来却做不到——她不得不帮着他这么做。
　　 “你可以走出去到外面的房间里坐着，”护士对他说。“那里比这儿更舒服一些。”
　　 第二件奇怪的事情是：碰巧那位帕拉库拉姆大夫，我父亲的私人医生——当地人都称他是一位印度大夫——正在急诊房里坐诊。没等多大会儿他就开始给他听诊，而我听到我的父亲努力要跟他打招呼，声音听上去极其微弱。我听到帘子被拉上遮住诊床的声音。检查过以后帕拉库拉姆大夫就走从里面出来对护士吩咐道，她正在我坐等的这个房间里的桌案前忙碌着。
　　 “好了。准许他入院。楼上。”
　　 说着他就在我的对面坐下，而护士则忙着打电话。
　　 “没有病床？”只听她对着电话里说道。“是啊他想让他到上面去。没有。OK，我告诉他。”
　　 “他们说他不得不去三楼C区了。没有病床。”
　　 “我不想让他去长期病房，”这位大夫说道——可能他对他讲话的腔调里面有些颐指气使之意，也可能是更加愤愤不平之态，这是一位这个国家里长大的医生一般不会采取的态度。“我想让他去加急病房。我要让他到楼上去。”
　　 “那可以你自己跟他们说吧，”她说。“你要直接跟他们说吗？”
　　 她是一位个子很高而苗条的女护士，尽管已近中年却依然很俏皮，非常快乐而有些无厘头的样子。她跟他说话的语气不怎么慎重，不怎么正确而且不怎么恭顺，超出了我的想象之中一个护士对一位医生该有的说话腔调。也许他不是一位赢得众人敬重的医生。也许那位女子来自乡村小镇，观念保守，一般经常来说好发号施令，态度上没有一点诚敬之意。
　　 帕拉库拉姆大夫一把抓起电话。
　　 “我不想让他去长期病房。我要让他到楼上去。好了你能不能——是的我知道。可是你能不能？——这是特出情况——我知道。但是我在说——是的。是的很正确。很好。我明白。”
　　 他把电话放下，转身对那位护士说，“把他送到下面三楼去吧。”她拿起电话来做着安排。
　　 “可是你想让他去加急看护病房，”我说，觉得这里面一定还有别的途径首先考虑我父亲的急需才行。
　　 “是的。我是想让他去那儿，可是这件事情我根本一点办法没有。”这还是第一次这位大夫直接盯着我看，而这一次也许是我成为了他的敌人，而不是电话那一头说话那个人。一位身材短小，皮肤棕色，举止优雅的男子，一双闪闪发亮的大眼睛。
　　 “我做到了我的最好，”他说道。“你还觉得我该怎么做呢？医生是什么？医生根本什么也不是！”
　　 我不明白他究竟觉得应该朝谁发火——是女护士们，这家医院，还是这个政府——可是我不习惯于看着大夫会像这样冲冲大怒，而我最不想看到的是他那无助而坦诚的眼神。而似乎这一切对我的父亲来说就是不祥的征兆。
　　 “我并不是在跟你生气——，”我说道。
　　 “那就好。请不要责怪我。”
　　 这位护士这时结束了通话。她吩咐我说必须要去住院部填一些表格。“你带他的卡了吗？”她问我道。又转向医生，“他们正在送来一位在鲁克诺高速路上出事的人。就我目前所了解的情况还不算太坏。”
　　 “好的。好的。”
　　 “真是你幸运的一天。”
　　 我的父亲终于被送进了一间四人病房。一张床是空的。在他旁边的那张床上，紧挨着窗户，躺着一位老年男子，他只能直挺挺地背躺着，正在吸氧，但是可以谈话。就在过去的这两年当中，他说，他已经接受了九次手术。就在前一年的大部分时间里，他都是在这座城市的退伍军人医院中度过的。
　　 “他们把能拿出来的东西都已经拿出来了，然后他们用管子给我灌了一肚子的药水把我送回家去等死。”他说话这么风趣诙谐，好像已经成功逗乐不知几人了。
　　 他有一架收音机，他正把它调到一个摇滚乐台。也许这是他全部的所有了。也可能他很喜欢它。
　　 在我的父亲那一边的一张床上躺着另一位老年男人，他正被人们从床上搀扶下来坐到一架轮椅上。他满头的白发剪得很短，可依然很浓密，而且脑袋显得很大，弱不禁风的身体就像是一个病弱的孩子一样。他的身上穿着一件短病号服，坐在轮椅上两条腿叉开，下面露出干枯发黄的鸟窝一样里面一对睾丸。他的轮椅前面横放着一个盘子，就像是一个孩子高高的圈椅前横跨的盘子一样。人们递给他一条毛巾拿着玩耍。他把毛巾卷起来然后用拳头在上面捶了三下。接着他又把毛巾展开，接着又再次把它卷起来，完全一副认真的样子，再次用拳头捶打着。他总是捶打它三次，分别在两头和中间。这个程序总是照样继续着，捶打的次数也总是不变。
　　 “戴维.埃勒斯，”我的父亲低低的声音道。
　　 “你认识他？”
　　 “哦当然了。老铁路工人。”
　　 这位老铁路工人迅速地瞥了我们一眼，并没有中断他手上的程序进行。“哈，”他只说了一个字，仿佛一个警告。
　　 我的父亲说，显然是在讥讽挖苦，“他算是已经走下坡路啦。”
　　 “好啦你是这个房间里最好看的男子了，”我随之说道，“同样穿戴得也最体面。”
　　 听到后他确是笑了一下，很微弱有应付的意思。他们允许他身上穿着那件褐色的外套，里面是灰色条纹的睡衣裤，厄尔玛特从家里带来的行李中为他拿出来的。这是作为圣诞节的礼物。
　　 “你试一试我是不好像有点发烧？”
　　 我触碰了一下他的脑门，感觉滚烫。
　　 “或许有一点。他们会给你吃药退烧的。”我俯下身去对他低语道。“我觉得你这颗脑袋里面理智也开始烧糊涂了，是吧。”
　　 “你说什么？”他说道。“哦。”他转回头看着我。“我可能就没理智。”即便当他这么说着时，他仍然给了我一个无助而野性的暗示，今天这一天我已经懂得了加以解读，就从床边的架子上取下那只脸盆举到他的面前。
　　 当我的父亲呕吐时，那位做过九次手术的男子拼命拧大了收音机的音量。
　　 坐在天花板上
　　 努力朝下面望
　　 看着所有的人
　　 拼命来来往往
　　 我回到家中跟厄尔玛一起吃晚饭。我在晚饭之后还会返回到医院里去。厄尔玛会在明天去。我的父亲说最好她今晚就不要来了。
　　 “在家等着直到我病情控制住了，”他说。“我不想让她看着伤心难过。”
　　 “布斯特到外面哪儿去了，”厄尔玛说道。“我把它叫不回来。而如果它不肯到我这儿来的话也不肯到任何人跟前。”
　　 布斯特的确是厄尔玛的一条狗。这是她跟我的父亲结婚时随身带来的一条狗。一半血统是德国牧羊犬，另一半是柯利牧羊狗，它已经非常老了，浑身臭味，一般打不起精神来。厄尔玛说的很对——除了她之外它不肯信任任何人。在我们吃饭的间隙她时不时站起身朝厨房的门外唤着。
　　 “来这儿布斯特。布斯特，布斯特。赶快回家来。”
　　 “你想让我出去把它叫回来吗？”
　　 “不会起作用的。它根本就不会听你的。”
　　 在我看来她的声音已经越来越虚弱，越来越失去信心，当她不停召唤布斯特的时候，不比她跟别的人说话的时候那么坦然随之。她对着它一个劲吹口哨，简直拿出了看家的本事，但是她的口哨音，同样也缺乏活力。
　　 “我敢打赌你知道它去哪儿了，”只听她道。“沿着河边下去了。”
　　 我也正在这么想着，无论她怎么说，我都不得不穿上我父亲的胶鞋走去找它回来了。就在这时，悄无声息可闻，就见她迅速抬起头来，急步跑向门边叫道，“来这儿布斯特老男孩。它就在这儿。它就在这儿。快进来吧。快进来布斯特。它就在这儿老男孩。”
　　 “你到哪里去啦？”她嘴里说着，一边俯下身紧紧抱住它。“你到底去哪儿了，你这个老坏蛋？我知道。我知道。你是到河里去了把全身都弄湿了。”
　　 布斯特浑身臭烘烘的散发着一身河里芦苇的气息。它在长沙发与电视机之间铺着的那块垫子上展开身子卧下来。
　　 “它的肠胃又犯老毛病了，一定是的。这也就是它为什么要下到水里去。它的肚子里火烧火燎地难受，这样它就到水里去减缓疼痛。可是这根本就不起作用，直到它熬过这一阵子去。否则的话它决不会这么做，”她一边说着，一边紧紧地搂抱着它，用毛巾给它擦着身子，“可怜的老家伙。”
　　 她之前对我解释过说，布斯特的肠胃之所以出了毛病，就因为它经常忍不住在吐绶鸡大棚周围转悠，只要见到什么东西都把它吞吃下去。
　　 “那些死火鸡的老肚子老肠子。连着里面的老鸡毛。只要它得到了就吞下去，可它的消化系统不像年轻的狗那么好，接受下去却排不出来。这样它就越来越受不了了。这些东西在它的肠胃中结成团，然后阻塞在那儿让它排不出来，简直受尽了苦头。你来听听它发出的声音吧。”
　　 布斯特的确是在痛苦万状哼哼唧唧地呻吟着。它勉强撑着四条腿站起来。吭哧。吭哧。
　　 “它会一整夜都像这个样子，很可能。我不知道。可能它再也排不出来了。这是我无能为力又极其害怕的事。把它带到有经验的人那里去看，我知道他们也帮不了它。他们仅仅会告诉我说它太老了，他们都声口一致地说不要管它了。”
　　 吭哧。吭哧。
　　 “没有一个人肯来把我放到床上去，”那位铁路工人埃勒斯说道。他就躺在床上，自己支楞着身子。他的声音粗砺而有力，可他并没有把我的父亲吵醒。我的父亲两只眼睛的眼皮在抖颤。他嘴里的假牙已经被取出来，因而他的嘴角深深地凹陷进去，他的上下嘴唇几乎像消失不见了。在他沉睡之中的面部上，有一种永不更改的失望表情。
　　 “闭上嘴不要在那儿吵啦，”埃勒斯先生对着空荡荡悄无人迹的大厅里喊道。“再不闭嘴我就要罚你一百八十美元啦。”
　　 “你自己闭上嘴吧，你这个老疯子，”有收音机的那个男子说道，说着把收音机拧开。
　　 “一百八十美元。”
　　 我的父亲张开了他的眼睛，力图坐起身来，声音里面有些逼迫地对我说道，“我们怎么会知道最后的创造物是人呢？”
　　 请把你的两只手从我的口袋中拿出去——
　　 “进化论，”我的父亲说。“对于这件事情也许是我们拿错了棍子的另一头。有些事情的运行从一开初我们就根本不了解。”
　　 我试了试他的额头。还像先前那么烫。
　　 “对此你是怎么想的？”
　　 “我不知道。爸爸。”
　　 因为我不会这么思考——不会像这样思考有关这些事情。有一次我的确这么思考过，可后来就再也不了。现在我只思考有关我的工作，还有关于男人。
　　 他谈话的热情已近乎耗尽。
　　 “或许会来的——新的黑暗世纪。”
　　 “你是这么想的吗？”
　　 “厄尔玛已经严厉地质问过你和我了。”
　　 他的声音在我听来温和了一些，依然抱有憾意。这时他微微笑了一下，我觉得他嘴里该说的是……困惑。