他一言不发地把一个磁带的封套递给我，他的表情，就像一个卖磁带的营业员，把物品递给来买它的顾客。而我，像一个没主见的买东西的人，局促地站在那儿，不知道买还是不买。我能感觉到他希望我尽快走出这间屋子的力量，它压在我身上，压得我肩膀下垂，舌头乏力。
　　 于是我说：“好了你忙吧，我也该把衣服叠起来了。”
　　 我又看了看他，真像我猜测的，在他的脸上有一些压制着的不耐烦和如获重释的表情。
　　 萧晨回房间来很迟，已经过了十一点。听见他走过来的脚步声，我正在织着带子头上那个繁复的花边。我抑制住关掉灯装睡的冲动，我是个做妻子的，经营婚姻是我的责任。
　　 他轻轻打开房门，站在门口。一个体型瘦长、浑身是劲的男人，眼睛明亮，像黑皮肤的人常见的那种。
　　 “你怎么还没睡呀？”他说。语气轻快，辨不出他是生气还是高兴。
　　 “我织上瘾了。”我边说边把那带子放在被子上，抻了抻刚织好的那片花叶。也许我该说，我是在等你。不过确实是那个带子让我没有早睡。
　　 他走到床边，把西裤脱掉，搭在椅子上。“我手上的小说完稿了。通常这是我最喜欢的时侯，在完成了一篇文章之后，能重新找到自己，我现在觉得还挺年轻，有去闯荡的力气，可以自由自在地到任何地方去，去做任何事情。”
　　 “还闯荡什么呀，赶快睡下，明天上班别迟到才是正经。”
　　 他伸过手来抚摸我的头发，他的手来得突然，让我吃了一惊。
　　 “哆嗦什么呀？”他嗤嗤笑了，“我不是要害你。”
　　 我也笑起来，“万一你要害我呢？我有点神经过敏了。”
　　 我和萧晨结婚快一年了，还没有谈论过要个孩子的问题，我知道，萧晨对这个并不热心，在他的设想里，生孩子是将来的问题，而不是现在的问题。他这个人，总是把需要面对的问题都推给将来。他怎么想的我不在意，我整个人都陷进孩子的念头里了：要是老天给我一个男孩，我希望他长得像萧晨，黑黑的头发，狭长的眼眶，有一双老是像要提问题的眼睛。如果是个女孩，希望她皮肤像我一样白，有灵活的一双手和端正的两只脚。孩子也许是个小胖墩儿，每天都笑口常开，对每样东西都咯咯地笑出声来。是个精瘦的猴宝宝也没有关系，他不知疲倦，行动灵活，一转眼的功夫就会跑出门，穿过树篱，爬上假山。
　　 似乎突然之间我眼前就有许多孩子了：一个小男孩在楼前的水泥道上滑轮滑，滑得很不像样子，却一直滑来滑去。一个穿红衣服的小女孩，她在七叶树下捡起一片落叶，举在手上对着太阳看了半天。童车里的外籍老师的胖小子，他带着太阳帽正在打呼噜。卖武汉热干面的那个人的孩子，一个瘦小的、总是瞪着眼睛的表情严肃的男孩子。在实验楼那边，三个孩子高兴得大呼小叫，他们发现了一窝流浪狗生的小狗崽。在菜市场，一个年轻的妈妈让我帮忙抱一会儿她三个月大的女儿，我当时真想抱过来就跑，把那个又软又小的、散发着奶香的宝宝偷回家里来，但我最终还是克制了冲动，抱着孩子等她挑拣蔬菜，只用我的脸挨了挨宝宝的小脸蛋。
　　 我觉得身体里边空荡荡的，我需要一个孩子把它充满。
　　
　　 萧晨
　　 主编老头儿不知听了谁的建议，把跑监测点的小不点儿归到我们这一组里了，同在一间办公室。小不点儿负责跑分布在市区和郊县的六个观测点，假如她能在真正摸清情况之后，才交上数据报告表，那一定是在八小时之外的零碎时间里跑来的，否则她就是拍着脑袋瞎编一气。因为我在所有上班工作的时间里，都能在办公室里碰见她。要么她坐在自己的座位上沉思默想，实际在偷偷地打量我，要么就假装倒杯水正巧从我这里经过，顺搭讪两句。我不在办公室的时候她也会打过电话来，说几句“别太劳累，早点休息，我惦记你……”之类的话。
　　 小不点儿给我写过一封长信，直接了当地讲出她对我的感情或情欲，用的是木子美式的语言。她一定是用心读过木的作品，要不就是从网上复制黏贴过来的。
　　 我怀疑她是不是跟谁都这样，并不是针对我一个人的。是她寂寞无聊当中的消遣罢了。
　　 晚饭后走进书房，翻看那本内容不断充实的素材本，这一本是从来石家庄开始记的，现在已经记下了大半本了。看着这些差不多杂乱堆积起来的文字，因为投入到这个有趣的工作，心里感觉到一股欣慰和充实。我又添加进一段白天设想出来的桥段，
　　 十点半，我们上床睡下了。刚关上灯不多会儿，我的手机响了，把我从似睡非睡中拉了回来。
　　 我一下子听出说话的人是谁，她说：“是萧晨吗？”
　　 我没有回答。我已经确定这是小不点儿的声音。
　　 她说：“实在忍不住了，才打电话给你。我只是要你知道，我放不开你了，说明白了就是我爱你。”
　　 我一声不响地挂断了电话。
　　 如意脸埋在枕头里嘟哝一声：“谁呀？”
　　 也许是看她太困了，也许是担心节外生枝而有意掩饰，当我躺下去，翻身搂过她的时候我说了谎，我模模糊糊地说：“不知道是谁，打错了，神经病。”
　　 接下来我好半天没能入睡，不安困扰着我，那是一种难以确定的感觉，这种感觉类似于愧疚。可我到底干了什么？我什么也没干。
　　 第二天晚上我没有急着进书房，而是端着水杯在屋里转了个圈儿，又磨磨蹭蹭地坐在电视机前，却不知道电视上播着什么。我陷入沉思中。直到如意收拾好厨房在沙发前坐下，我才注意到她。她两手相互搓着，冲我笑笑，“又在胡编你的小说吗？”
　　 我点点头。在她的体贴和信任面前，我必须告诉她。“记得不？昨天晚上，快睡着的时候，那个手机电话？”
　　 “嗯，有人打错电话了。”
　　 “是我办公室的一个神经病，你知道的，就是跑监测点的那个，小不点儿。”
　　 她挑了挑眉毛，“那你当时怎么不说？她电话里说什么？”
　　 我轻声说：“她说她爱我。”
　　 听清楚这句话，她愣了一下，随即又笑了，“有这等好事？你怎么没告诉我？是不是有点小得意又有点难为情啊？你个老色鬼。”
　　 “除了难为情，还有别的呢，我不想惹你心里不痛快，所以当时说谎了。后来，因为没告诉你这件事，我心里挺不是滋味，到今天早上就更难启齿了。”
　　 “她都说了些什么？只有‘我爱你’这一句吗？”
　　 “是的，她说‘只是要你知道，我放不开你了。’
　　 如意用手捂住嘴巴，笑嘻嘻地说：“跟一个半疯子搞地下偷情，我非得说给你的铁哥们王林，让他也听听西洋景。”
　　 “行啦行啦，别闹啦，还有更离谱的呢。”
　　 “怎么，你们开房去了？”
　　 “别闹，你听我说，她今天跟踪我了。”
　　 “完啦，你跑不掉了，完了。”
　　 我必须打住她这套轻嘴薄舌，尽管她今天的态度给了我不少安慰。我告诉她小不点儿在我的汽车旁边躲躲藏藏，还有下班回来开进校园时，我看见冬青树篱旁边有个可疑的身影。
　　 如意打断我的话，“可你只是怀疑，并没有真的看见她的脸。”
　　 “她躲进树篱的时候，我看见她的鞋了，红色松糕鞋，十来岁女孩子穿的那种，你想想，除了那个神经病，还有谁会穿这种鞋？”
　　 “可你没看见她的脸。”
　　 “如意，那就是她。”
　　 现在她看过来的眼神跟刚才不一样了，说话也小心起来，“你看见那鞋之前，就已经确定她跟踪你了？”
　　 “我有种很不好的感觉，周围似乎存在着危险，回来的路上我都在想这个。”
　　 “然后你就看见那红鞋？”
　　 “对，那就是她的鞋。”
　　 她眼神低下去，喝了一大口水，再说话时她没有看我：“也许只是个玩笑而已嘛……”我能感觉到这话中隐藏着丝丝担忧。
　　 时间已经很晚了，大概已经到了午夜，前面楼自习室的灯光全熄灭了。我们俩一边一个躺在床上，那份沉默显得越来越凝重。我们没有大吵大闹，就连认真的争执也没有，似乎各自都克制着，都在躲避激烈的对抗，那样也许会让我们一拍两散各奔东西。我们就像暗夜里的两支军队，隔着黑暗悄悄对峙着，揣度着。满屋子都是浸泡在沉默中的指控，她指责我行为不端，水性杨花，背信弃义，我谴责她思维混乱，蛮不讲理，满肚子都是猜疑。
　　
　　 萧晨
　　 今天是周五。开车离开编辑部还没到第一个路口，我的思绪已经飘向了晚上要做的工作。昨天，晨会上听主编唠叨的时候这篇文章就在我脑中有了一个大致的轮廓，到了今天，它已经初具雏形。我特地把动笔的时间留在周末，是想在接下来的两天把它写完，再从容地修改一遍。题目已经想好了，《张国头的德克士圣代》，一个农民工在城市里发生的情感纠葛，以及由此引出的家庭问题。这不是我熟悉的话题，慎重一点是必须的。
　　 把车开进停车区停好，锁上车门，当我转过身来的时候，我看见小不点儿正在家属区的入口处等我。我还能指望什么？难道会因为我的思绪全放在写作上，她就会从我的眼前消失吗？我沉下脸，端直地往前走，她看上去有一点慌乱，有点面带愧色，但还是站在那儿没动。等我走近了，她开口说：“我在等你，你应该有话对我说吧。”
　　 我犹豫了一下，想告诉她我跟她没有什么好说的，但我没停下脚步什么都没有说。我继续往家走，她在后面紧紧地跟，一直跟到楼门前，并且抢上一步挡在我面前。
　　 我亮出钥匙，对她说：“你挡着路了。”
　　 她还是站在我面前，挡住大门，说：“你不想说吗？我可是有话要对你说呢。”
　　 “我不想听。”说着我往前走了一步，用肩膀一扛，把她挤到了一边，然后将钥匙插进锁孔里。
　　 她可怜巴巴地说：“萧，别这样，咱们有好多话需要谈一谈。”
　　 门锁开了，我推开沉重的门走进去，在这一瞬间她把一个白色的信封扔进来了，“我要说的，全在这上面了。”
　　 大门在我身后关上了，透过视孔，我看见她还站在那儿。我捡起地上的信封，走上楼梯。
　　 信中写的是一派胡言：萧，萧，我承认，我每天晚上都把你的名字写满五页信纸。现在，你该知道了，我已经明白了你的心意，尽管受到自身处境的限制，你一直不言不语，但你还是以隐蔽的、别人无法察觉的方式关注着我，接受了我。只有我才能了解那些方式，我知道总有一天你会来找我的，带着鲜花与激情，在阳光下来找我的。你一直都在默默地等待时机，是这样吗？
　　 所以一周前的那一天夜间，当我赫然明白了你的眼神对我发出的召唤，我一刻都不想耽搁，必须深夜打电话给你。当电话接通的时候，我听出你如获重释地舒了一口气。你在沉默中接受了我的表白，放下电话的时候，我不禁喜极而泣……
　　 我在厨房的水龙头那儿用凉水洗了把脸，再到窗前俯瞰一下楼口，她已经走了。
　　 我坐在书房里，脑袋发木，舌头发苦。手边放着笔记本和活页纸，但我无法看清楚昨天晚上都写了些什么乱七八糟的东西。我只好干坐着，一边等如意回来，一边入神地思索，回顾近来在办公室里的情形，琢磨事情怎么就变成了今天这个样子。要把这件事情想清楚实在太困难了。
　　
　　 柳如意
　　 我爬上三层楼梯，肩上挂着挎包，手里提着十来斤重的提兜，里面装满青菜和桃子，还有一只烤鸡。拖着这些东西上楼，我感觉比平日更吃力，胳膊酸疼，手指和手腕也是酸酸的，才爬了一半，后腰上也开始发酸了。更要命的是，那个半夜电话的记忆又翻了上来，这段记忆留在了我的脑海，一天的大部分时间里，我都与它保持着一定距离，把它关在心底不去想它，但是现在，它冲出了心底翻了上来，仿佛指尖上沾上的烤鸡气味，挥之不去。走上最后一段楼梯时，我注意到疼痛正袭击着膝盖骨，但我没有停歇，而是加快速度走完最后几阶。把钥匙插入锁孔时我已经忘记了这些疼痛，我希望萧晨好好的在家里，但愿别再有新的烦心事。
　　 走进门厅，我看见他正在那儿来回走动，看上去心烦意乱。他朝我走过来就开始说话，不等我放下手上的东西。他说：“烦死我了！这疯子，我不知道该拿她怎么办。”
　　 “到底怎么了？”
　　 萧晨像亮宝一样举起一封信，重重地摔给我，好像那信是他承受的巨大委屈或取得的巨大成就。我就站在门厅那儿读了那封情感激荡的告白，或者是热得烫人的情书。尽管心里是有准备的，事情一旦摆在眼前，我还是倒抽了一口气。我抬头看着他，说：“写的不错，蛮烫人的是吧？”然后我接着问他：“你到底对她说过些什么？”
　　 他气恼地抬高了嗓门，“说过什么？我叫她离我远点！你看看她那些鬼话，什么邀请方式啦，眼神啦，根本就是一派胡言，那人疯了，神经错乱，你难道看不出来吗？”
　　 “也许吧，是有点疯狂。”我嘴上应对着他，心里却在琢磨那信，那些句子当中，暗示着萧晨跟她之间有一段不为人知的过往，有一份心照不宣的默契，有一种私通，有一种用眼神和手势传递心意的秘密。而萧晨这样激动，这样极力否认也许根本就是做贼心虚了。我手里捏着信纸，没有看他，而是将头扭向一边，长吸了一口气。
　　 萧晨说：“我刚才一直盼着你回来，想得到你的支持和帮助。”