“对了，妈。过几天我生日，我和同学要去聚餐搞个生日party。”王婶的女儿突然从屋子里跑出来，打断了我的话。接着，王婶很开心地笑，就再也没问及陈默这个名字。所以，气氛还是他们的。所谓陈默的事情，况乎延安的失踪，已经渐渐远去。
　　 夏夜，天气似乎变凉，人们走出外面，而我却躲进火柴盒大小的屋子里，暗自颓废地睡觉。睡不着的时候，我就把那张《脊椎动物》的诗稿拿出来阅读一遍，然后死死地记住一些刻骨铭心的句子……
　　 我们是有脊椎的
　　 是遗世独立的骨头
　　 还是混沌卑劣地苟活
　　 清醒着把脊椎打弯
　　 仿佛识时务
　　 而我不甘心把骨头打弯
　　 纵然被磨成齑粉
　　 也会让尘埃站起来。
　　 接着，我开始等着。等着这个夏天过去，等着秋天的到了。
　　
　　 六、
　　 北京，北漂。我继续行走，开始彳亍，往前，往贫瘠的水泥路上走去。两个月后，我接到了当地派出所的电话，说是做一个简短的回访笔录。简而言之，大抵是延安的消息有了短短的眉目。
　　 “臧城先生，延安这个人已经被销户了。”有一个工作人员告诉我，我就坐在他的对面痴痴地发呆。
　　 “什么？”我回答。
　　 “也就是说，延安已经死了。不过，他在两年前已经去世，就是这样。”
　　 “两年前？”我惊愕，流出一滴汗，心里泛着嘀咕。心想，会不会是他们搞错了，但又没有问下去如何如何。两年以来，我认识延安，到延安失踪之前，我一直跟他住在一起，如果他两年前就死了，那么这两年我认识的人难道会不是延安？从一个春天走完，到一个冬天过去，所有关于延安的诗稿，我保留至今……肯定，是他们弄错了。延安哪会那么容易死去。
　　 我道了一声感谢。然而，那里依然安静，像死灰一样的安静。所里，进进出出的人不少，就在走之前，我看到一个年迈的老人坐在地上，没人理会，于是悄悄地问身边的人，说是儿子被货车撞死了，坐在冰凉的地上一整天，撵也撵不走，就任由其这样了。
　　 老人没有眼泪，面沉沉的，一直未说话。我离开，来不及怜悯这一切。走出外面，空气中弥漫着浑浊的颗粒物，觉得呼吸困难。
　　 我去了租屋的周围逛一圈，准备光顾那些熟识的人。可是，打了招呼，他们说不认识我。路边，垃圾街的电线杆子又贴了诸多的小广告，还有碎石头、被野蛮生长的红蓼，迎着风，一直纷乱。呼——呼——，觉得夏风过去以后，秋风像刺刀一样疼，刮破粗糙的脸颊，都能割出悲伤。
　　 我想着去找房东，我想告诉他，我没有找到一些共租的合伙人，实在入不敷出。可是，一连找了房东几次，都未见踪影。他们说，房东去国外旅游去了，一时半会回不来。
　　 在我百无聊赖的时候，想着去打一些电话。电话那边是期期艾艾的声音，或者说，开心的是一滴血，失落的是全部。我走过那间延安常去光顾的小小的书店，还是老样子，似乎一个人都没有来，只有守店的老大爷。我悄悄地走进去，看着那些陈旧的二手书上簇新的页角，有一些触及心底的矛盾油然升起。不知道要表达什么，总归而言，很伤感吧。
　　 我没有跟守店的书屋老板说天侃地，只是看到一本《纪伯伦诗集》，就买了。给了他三十块钱，他摸着口袋找了我一张褶皱的十元，说旧书值不了原价。就这样，他继续逗鸟，而我继续朝着外面的世界走去。
　　 走了一段路，我还是准备去租屋，那个只有十平米大小的逼仄的空间。我疲态地拧巴着钥匙，差点就拧成一个麻花。走进屋子的时候，迎面多了一层灰尘，也多了一个人。我一阵惶惑，同时也溢于言表地开心，只是面孔不流露出表情。毕竟，我看见陈默了，他没了脏辫子，剪了一个板寸，很阳刚，只是他身边的一幅木拐杖和缠着纱布的伤腿依然醒目。
　　 “臧城。”他说，很简单、平淡。
　　 “陈默，回来了。”我走过去，拍了拍他的肩膀。同时，他把手靠下来，紧紧地握着我的手。
　　 “也许，这是我最后一次回来。”他告诉我，眼睛里挤出一丝暗光，“明天，我回老家去。”
　　 “你的腿好些了吗？”我问，“有没有得到赔偿？”
　　 “这些都不重要。”他说，“总之，我要回去了，从哪里来，回哪里去。”
　　 “陈默。你真的要走？”
　　 “是的。”
　　 我无奈地自哂，倒是不觉悲凉，只是觉得自己可笑。我开始打扫屋子，屋子里一片灰尘，像狗窝，很呛。打扫完后，拿出一些延安的诗稿给陈默看。或者说，我想着把那张《脊椎动物》给陈默阅读，即便陈默担悸这些，若是想要把它烧了，也是无妨。
　　 我告诉陈默一件亲身经历的怪事。就在给王婶做最后一餐晚宴的那天，我听到鲤鱼嘴里咕噜噜的微弱的气息声，如人的喘息，像是在向我求命。那条鱼说，它是一个诗人，是一条有鱼性的人转化而来的生命，不可剥夺他成为美味。可是，我还是杀了它，切断了它的脊骨，饱腹了肚子。食客哪有什么悲悯啊，只会说，哦，这道菜好不好吃，而不会说这只鸡和这条鱼流血的时候痛不痛苦。或者反话一句，五谷杂粮，食物生存，鱼不也吃着虾米，虾米也吃着微生物。
　　 陈默笑着说，我出现了幻听，估计和延安一样得了抑郁症了。经常朗读不是一件好事，陈默还说，那些写诗歌的家伙，总是自欺欺人，终于是走不出自己的心境的。
　　 “嗯。”我认可他，就点点头。
　　 “臧城，我问你一件事。”陈默试着把木拐杖别过来，靠近着我，“你说，假如鱼统治了这个世界，当我们人成了一道美味佳肴的时候，它们会不会像怜悯一个诗人一样怜悯我们呢？”
　　 我大抵陷入了沉思，或者一阵惶恐。倏然间，就没心没肺地笑了。我回答说，那不会，那一切都不会到来。
　　 其实，那一天，我和陈默聊了很多。我突然觉得要分别了，彼此之间就把什么都敞开了谈，没有什么顾及。他把自己的悲伤说成了一件快乐的事情，比如说到他的腿，以及他的姐姐和姐夫离婚的事情。谈到这些，我开始沉默了。我的沉默可能只代表着我自己，波及在别人身上，大多不可而至。想象因为给陈默动手术的几万块钱，就让陈默的姐夫和姐姐闹得不可开交，几万块钱，足够是姐姐一两年的工资，悉数给了陈默。所以，姐姐的孩子的学费成了一个问题，闹离婚，成了最后的悲剧。
　　 我后来问陈默，要照顾好家里人，什么都可以从头再来。可陈默说，你还是照顾好自己吧，不然连房租都交不起。
　　 这是我跟陈默最后一天的对话，从那天起，我就再也没有见过他，包括他的电话，再也没有打通过。
　　 在此之后的几天，我最后去了一趟饭店，老板突然给了我一个笑脸。他拍了拍我的肩膀，说我不用来上班了。说实话，我已经猜到了大概，于是交还了厨师白衣，收拾好行囊，像一个被撵出监狱的人一样去逃命。但我不是什么救世主，只是一个不会舍得自己的平凡人。或者说庸庸碌碌吧，所谓的平凡世界，只是给庸碌的生活找了了美好的借口。那些树啊，草啊，在风中摇曳的姿态，还是老样子，只是换着季节在改变一些形态而已。
　　 秋天终于是到了，我开始要走了。我慢慢地步行，从大路徘徊到街道，偶尔也小跑着。一个人，看着风景中轻松的自己，像一个抑郁症患者一样，数着自己的那一根根脊骨，跟数着一片片枯黄的落叶一样，纷纷乱乱。风一吹，仿佛就散了。
　　
　　 ——2017年12月10日星期日