铭心的记忆是关于插秧的。北学校路西的洼地是我家的稻田，分成几个大小差不多的长方形。插秧时，秧苗是提前种好的，待田里蓄上水，父亲负责运送秧苗，妹妹和我，还有妈妈并排站在水里，把捏在手里的秧苗排兵布阵。
　　 谷雨后，太阳已经有些灼热，小腿下是微凉的水，颇有些冰火两重天的感觉。半天或一天下来，欣赏着亲手编织的整齐有致的绿色丝织品，它们，就像一块块翠绿色的浮萍飘荡在水面上。俯瞰的场景应该是更妙的，在绿萍的间隙里，有四个小黑点点缀其间，那是我们在田头上坐着休息。
　　 给稻田放水是最惬意的事情。坐在绿阴里，听着抽水机喷出的哗哗水声，看着水流从高处沿着弯曲的垄沟欢畅地流淌到稻田里，滋养着片片绿苗。想象着稻菽飘香的金秋时节。会有纷飞的蝗虫，我们会逮好多好多，在锅底放上点油卤着吃，唇齿留香。一家人在露水干时收割稻子。与割麦子相比，我一直对收割水稻情有独钟。我喜爱收割时回望那满地的金黄。沉甸甸的稻穗曾经那样谦逊地垂向大地，当它们真正躺在土地上时才找到了生命的归属感。
　　 谷雨，是春的终结。暮春，那些热闹、斑斓、繁华就这么暗淡下去了，心生生地疼着。吟着欧阳的“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”，泪似乎就在心底涌起来了。美人迟暮的决绝，也不过如此吧。记忆中，某一年的谷雨天降小雨，没有比这更契合情境的送别。谷雨，雨生百谷。更多的新芽在雨润中破土而出，渐渐绿成一道风景，想想褪去的残红，心里平衡了许多，甚至有了些许安慰。
　　 花开荼蘼，当城东墙头上怒放着成片成片的蔷薇时，季节已经华丽变身。
　　
　　 四
　　 立夏篇，作者赵荔红。在《散文》上不只一次读她的文，尽管读的内容忘得光光，仍有读故人书的感觉。我认同她开篇的文字，四月是女性的、阴柔的、未定型的，五月是男性的、阳刚的、一切都在挺立，在生长，力量回升，血脉扩张，万物已悄悄做成了胚胎，一切都定型了。作者把春和夏从本质上区别开来，字句间皆可见其对夏的钟情。她把目光一次次停留在树上，树木是五月的主宰。她写不同地方的香樟树，每一处都有她的情感寄托，她的成长，她的友情，她的爱情。
　　 立夏篇是一篇很生活化的文字，会有些小资情结，唯其真实，更易打动我。她把夫妻二人的情事放在立夏这个节气之中，或许代表着一种热烈和深沉。立夏夜，作者点了几样立夏必吃小菜，二人共度良宵，从饮食写到家乡写到母亲。她家乡传统的立夏节，得吃整个水煮蛋。她们夫妻二人聊叙这些的时候，我想到了婆婆的烧饼。
　　 家乡有立夏吃烧饼的习俗。立夏这天吃了烧饼，可以一个夏天不苦夏（枯夏）。用庄稼人的话说，就是不掉膘。我们刚结婚那几年，都是婆婆自己烙烧饼（那时候还没有烤箱）。她说街上用的油和肉都不好，还是自己做吃着放心。烧饼和肉饼的区别在于肉饼放葱，烧饼不放；另一个区别是，烧饼要擦油酥，这样做出的烧饼会酥脆。油酥也是婆婆自己做，适量的油和面混在一起有如略湿潮的细沙。擀好面皮，在上面涂上薄薄的一层，包上肉馅，捏紧按平整，在饼的两面刷上清水，再粘上芝麻。烙烧饭火候是关键，公公这个火头军相当称职，小火均匀，保证两面的芝麻不会烙糊。家锅烙出的烧饼怎么也不比吊炉烤出来的酥脆，但家常的喷香，属于婆婆自己的秘制，外面卖得永远也没有。婆婆常常烙上一盆，上顿下顿吃，才觉得吃得有点腻时，烧饼就被吃光了。我调到城里那年立夏，婆婆一早打电话，让我下班去取。第二天早上，我把烧饼分给组里的同事尝，她们都说味道特别好，夸婆婆手巧，说我这个儿媳妇真幸福。去年，碰到同事，她还说起这些。真没想到，婆婆的烧饼成为她记忆的珍藏。敲下这些字的时候，已是子夜了，烧饼挑逗了我的肠胃，在该安歇的时候，它们突然就兴奋了。
　　 近几年，年龄大了些，婆婆不再自己做烧饼。赶上立夏这天，我和爱人会从常去的烧饼铺买上几个烧饼，给二老送到老家去。让他们吃上儿媳妇立夏这天的烧饼，整个夏天不会瘦。
　　 小满和芒种是被我冷落的节气，就和被置放在角落里的两本书，久而不读蒙上了灰尘。读春日之节气，感于春日迟迟，计日而待春日暖阳和花开。春突然就来了，暖得让人慵懒，慵懒中就忘了时间。小满、芒种，一次次在口中唤着，呼唤两个陌生的名字，把它们渐渐从记忆中唤醒。
　　 没有比这小满更具哲思的节气了。“满”前加上“小”这一紧箍咒，提醒和告诫，要留白，要虛怀，凡事小满就好。“月满则盈”“水满则溢”，太满就容易走到对立面。“小富即安”是不错的心态。
　　 作者在文中举了《金瓶梅》之例，觉得《金瓶梅》是伟大的小说，只是写得太满了，把人写到了绝境，没有光亮。作者这观点，前半句我赞同，在读的过程中，情绪一直受牵制而压抑，人性恶之花，让我喘不过气来。结尾还是有亮色的，从玳安到西门安，隐喻着西门家族有重振之光。
　　 读小满，记起了此季的石榴花正猩红明艳，记起了布谷啼鸣的声音，离乡多年，久居在城内，小区外有片林子，常常是这时候，“布谷，布谷”催春的叫声，总会将我催上回家的路途。
　　 爱松的《芒种》篇，也是一块难啃的石头，它难啃的程度绝不亚于钟鸣《立春》篇。一个上午的时光，一遍又一遍，我试图从中找出她隐秘的主题。越是这样的文字，越容易被挑逗，我成了一头被挑逗的小兽。
　　 乃是爱松的心血之作。1985年到1988年，历时四年，把时光和文字聚焦在6月芒种这个节气。前三年，从芒种的三候——“一候螳螂生”“二候鹏始鸣”“三候反舌无声”写起；第四年，综合这三候来写。我的理解是前三年分别对应“三候”的五天，第四年写整个芒种节气。她从时间跨度来写一个节气，以中年笔触来写少年时光。“芒种”谐音为“忙种”，自此农民开始了忙碌的田间生活。作者那时候是十几岁的少年，也在忙，忙着弹琴，四季的光景终是如此。作者写仲夏故乡晋城的风光，写在外玩耍游泳的孩童，她始终沉浸在音乐的殿堂里，那些天马行空的想象和梦境，是一个少年的思维，是作者成年后真实的记忆。文字中夹杂着不同阶段的不同情愫，都是对年少时光的回忆，有抹不去的乡愁，是作者对芒种这个节气深刻的记忆。
　　 竟沉入到爱松的音乐声中无法自拔了，也天马行空起来。脑子突然闪出一幅画面，使我从文字中跳脱出来。蓝空下，风儿吹动金黄的麦浪，配的音乐是那首同名歌曲《风吹麦浪》。
　　 距离的确能够产生美感，可以把美无限放大。当我觉得风吹麦浪是美妙的画抑或是动听的歌时，我已经离开家乡的麦田很久了。夏至是收麦的季节。热浪从空中撒下了通天大网，片片金黄几天内就成熟收割。收割是紧急忙碌的，疾风骤雨可能随时而至，麦收是老天嘴角抢粮食。
　　 第一次割麦是我小考那年，也是从那一次开始体验农活。而后，秋天时在密不透风的玉米地里俯首薅草，遭汗水泡、蚊虫叮。秋收劈玉米，缓慢移动在玉米林里，腿像坠着石块。土地农活，给了我敬畏之心，生出了要脱离土地、农活的愿望。妈妈不失时机，只说了一句精简的话，女孩子只有好好读书。是那个夏至，给了我铭心记忆，割麦的炙烤，在身在心，激发了一个小小少年的学习动力。经中考，升师范，上讲台。感谢那个夏至的助力，让我实现了人生的褪变。夏至，一个疼痛又美好的词汇。读周晓枫《夏至》篇前，我想到了上面这些。
　　 初读周晓枫时，正是我渴读散文的阶段，她是我阅读列在前位的必读作家。《夏至》篇，收在她的散文集《巨鲸歌唱》中。周晓枫把笔墨集中在夏至这一天，从清晨、上午、正午、午后、黄昏、夜晚这六个部分写所见所思所感。文字中的信息量，超乎我的想象。
　　 丰富的积累是写作的前提，重要的还是她文字的独特性，这种独特，只有周晓枫才具备。她的夏至篇每一部分极具跳跃性，没有交集，却又汇合而成夏至这一天。最让我受益的还是午后那部分，她从阅读、写作谈起，谈到自己的散文风格，奇峻句式和浮靡色调，有巴洛式的颓废。她对自己准确的评价令我叹服。根据不同的时段，选择与之匹配的内容，用心到了极致。午后适宜阅读文字，黄昏适宜欣赏音乐，夜晚适宜遥望星空……最入我心的还是清晨她写到的苇岸，称苇岸为兄长，可见其感情之真之深。她写苇岸的为人、为文，苇岸的病痛和未竟的二十四节气。从《夏至》篇，我了解了苇岸，开始钟情于那二十四个古老而又美丽的名词。
　　 小暑时读沈念的《小暑》，没有比这更应景应情了。
　　 沈念，忘记了在哪儿读过的哪篇文章了，觉得不陌生，不陌生到竟像熟识的朋友，读他的文字，就像在看他经常穿着的一件衣衫。
　　 小暑。天道有序，小暑大暑，谷熟忙收，是个开端，是个提醒。沈念这样写着。重新看到谷子的模样，还是去年与友人进山，那些将熟的谷穗低垂着谦虚的头，有一种丰收的喜悦。从那一次见谷回溯，还是小学时有谷的记忆。故乡不种谷已经很多年，从没停止吃谷。小米养胃，常常从超市择优买黄橙橙的小米煮粥喝。
　　 回忆起来的何止是谷事呢。沈念写到小暑这一天，外婆晾晒冬衣棉被。我也觉得太久远了。住到楼上，不接地气，也少了湿潮之气的困扰；住在高楼之上，也懒得把被子晾晒到楼下。印象中晾晒的记忆，是在老家的院子里，热嘟嘟的天气，妈妈每年这时候翻出箱底，尽管那些衣物早已不穿，晾晒时，总会有一种时光倒流的感觉。那件缝了补丁的蓝棉大衣，是我在离家几十里读初中时宿舍生炉火，不小心碰到了烟囱上烧了一个大洞，露出了焦黄的棉花。贫困岁月里，那件大衣是妈妈的珍稀之物。是郑老师连夜补好，安慰了一个面带泪痕的小女生。郑老师给我的温暖记忆，也让我伤怀。三十年过去了，那件大衣早已不知所终，问及母亲，她也忘记了。
　　 读完小暑，是黑陶的《大暑》。也全是关于村庄的记忆，那些人和事，花草动物，在伏天里演绎着难忘的经典，有快乐更有忧伤。许多作家，写节气，都离不开生活过的土地和村庄，或许是因城市生活冷有暖气，热有空调，让人感觉不到节气的变化。只有赤足走在田埂上的农人，才能切身感受到节气的变换。
　　 “大暑”两个字是大声喊出来的，有一种舍我其谁的豪气，相比较“小暑”二字，“小暑”，是一种柔声细语的呼唤，有一种胆怯，或许还少了些底气。一个“大”字，总会在脑子幻化成大而有形之物，可它实在无法想象。“大”是暑热的程度，中伏在大暑，古语有“冷在三九，热在中伏”，到底有多热，无数形容词都难以言尽。暑大至极，便是暑消了，所谓盛极而衰，节气更替中遵循着至理。
　　 早晨上班以步行的方式接受更热的馈赠。这个季节是国槐的花开盛事。公园里一棵棵粗可环抱的、小路边只有胳膊粗细的，都在赶赴花期，花儿齐喊着，“开花要趁早哟”。走在上班途中的小径上，仰望蓝天下一棵棵开花的树，小风拂过，一两朵花飘落到脸上，眯起眼，闻着那淡香，低下头，路上落花成冢。“头伏饺子二伏面”，在饮食上是一种古老的约定。到了忙碌的当下，却常常被人忘记。头伏时，我们都在懊恼没得空吃上饺子时，爸的电话来了，说第二天吃头伏饺子。于是乎，老两口揉上一大块面，两大盖一小盖饺子，满足了女儿女婿的口腹之欲。爱人说，啥叫幸福，这就是幸福。小妹在一旁吃着笑着，认同感随着饺子一同下咽。爸说，二伏咱们吃面。就在昨晚，爸来了电话：“明天二伏，下班了，老爸做凉面，肉丁打卤。”走着，想着。节气的变更，在天地自然万物的变化中，恒久不变的是，在每一个节气里父母的惦念。雨天有伞，冷时送暖。
　　 大暑这天格外好，碧空，浮云，高远美丽，想起小暑里阴天蔽日，胸闷气短，真是不可同日而语。散步时，凉风拂面，一直没断的汗水在风中消散。窗外下起了小雨，今晚不用开空调了。大暑日的清凉只是暂时，后边会有无边的暑热。让暑热来得猛烈些吧，这才像暑伏天。偶得清凉，是暑热中的惬意和满足。
　　 读二十四节气，在小暑中读小暑大暑，在大暑里重温那些旧时光阴，是炎热中的缕缕清风。
　　
　　 五
　　 读立秋，读之前想，会写些什么，写秋的寂寥还是秋的昂扬，打开后一切尽知。依旧是洋洋洒洒，散文就该不拘一格。有伤怀，视立秋第一场雨为命的旺财叔，老早打听着立秋的讯息，热热地盼第一场立秋雨。他夜不能寐，听雨声，在天有了光亮时，拿上他的蓝边碗，喜滋滋收集叶子上的雨水，救治哮喘一直不得愈的顺子。真是救命的甘露，也是伟大的父爱。顺子好了，娶妻生子。旺财叔应该可以怡养天年了，不料，顺子的一儿一女，儿子有智障，女儿精神失常，媳妇难以忍受重负，投河而去。旺财叔在一次睡梦中辞世，他活得太累了。让作者、读者感慨横生的立秋，生活总有万般不如意，旺财叔、顺子、还有许许多多的人，总是无法打败时间。
　　 写立秋，免不了要写“贴秋膘”，写不同地域的饮食习惯。民以食为天。