花花未眠，一直在床上转悠着，三不时地用瓜子蹭着他的手脚，甚至用嘴巴把被子拽扯着给他盖好，免得他冻着了。它眼里流淌着悲伤的目光，主人啊，你可别离去，你去了，俺怎么办呢？俺舍不得你。电话铃声响着，手机是老人机，不是智能的，主人玩不转智能的，俩儿子就给他买了个带数字的，好按键，用着方便。
　　 他一直盯着电话，想跟儿子说说话，哪怕一句也行，无奈，手机近在咫尺，却拿不着。
　　 花花看着主人的眼睛，主人想接电话？它领会了主人的意思。手机在床边的椅子上，它跳了下去，一次不行，两次，三次……它终于咬住手机，咬得死死的，跳上了床，放到主人面前。电话铃声响得刺耳，他试着使劲全身力气去拿手机，结果都是徒劳的，最后，他终于放弃了，微闭着眼靠在墙上，静静地享受着那电话铃声，铃声是他自己调换的，是一首春晚上流行的歌曲：
　　 “找点空闲，找点时间，
　　 领着孩子，常回家看看；
　　 带上笑容，带上祝愿，
　　 陪同爱人，常回家看看；
　　 妈妈准备了一些唠叨，
　　 爸爸张罗了一桌好饭，
　　 生活的烦恼跟妈妈说说，
　　 工作的事情向爸爸谈谈；
　　 常回家看看，回家看看，
　　 哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗，
　　 老人不图儿女为家做多大贡献，
　　 一辈子不容易就图个团团圆圆；
　　 常回家看看，回家看看，
　　 哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩，
　　 老人不图儿女为家做多大贡献，
　　 一辈子总操心就问个平平安安……”
　　 一遍又一遍，他不厌其烦地听着，听着听着，仿佛老大、老二带着硕硕、果果，还有俩婆娘一起高高兴兴地回到沟里。他早早做好了一桌好菜好饭，有香椿油焖回锅肉，有清蒸肉丸子，有粉蒸肉……应有尽有，一家人围桌而坐，他们说着笑着吃着，其乐融融。
　　 花花见主人这般，急了，急得床上来回转动。主人接不着电话了？该怎么办？主人只要接着电话就有救了。电话又响了，它灵机一动，何不自己把电话接通？主人听着说话就是了。它用前瓜不停地按着手机上面的按钮，无奈，它没接过电话，不知哪个按钮是接电话，只得一个一个地按，而且还要等电话响了再响，通过无数次试验之后，它终于按通了电话，是那个绿色的按键。主人，电话通了，快说话。
　　 花花的一举一动，他看在眼里，真难为花花了，不愧救了它一场。他努力地张大嘴巴，可嘴巴不听使唤，只能微微地蠕动，更不用说发出声音了。一切又都是徒劳。它急了，对着手机汪汪地叫了起来。而此时，对方却挂断了电话。
　　 他的眼里流泪了，花花的眼睛也随着他哗哗地流出了悲伤的泪水。
　　 花花也忘了白天黑夜，守着电话。电话又响了，它用前瓜按了绿色键，汪——汪汪——汪汪汪——不停地对着电话叫起来。一次，两次，三次……它彻夜地守着电话，也忘了白天黑天。他静静地看着它做的这一切，心里又有了些许安慰，泪，不再流了。在花花汪汪叫的同时，他的嘴巴也不停地蠕动着，生如蝼蚁，逝如草芥……
　　 徐老二拨通了阿爹的电话，心里猛一阵惊喜。阿爹，你吓死我了，您还好吗？
　　 汪——汪汪——汪汪汪——
　　 他吓得退后了一步，手机传来的声音跟大哥说的一样，是狗叫声。阿爹咋变成了狗，学会狗叫了？他惊诧不异，阿爹变成妖怪了？嘣地一声，他吓得手机掉在雪地里，怔怔地站在那里，幸亏雪地柔软，手机没被摔碎。
　　 约摸五分钟过去，他被刺骨的寒风刺醒了。不可能，阿爹不可能成为一只狗，并学会了狗叫，大哥的信息里说的也不是没有可能，难道阿爹真的被狗咬了，得了狂犬病？也没听他说过。哎，这该死的天气，雪虽然小了下来，灰蒙蒙的天空中只有零碎的雪花飘舞着，但到沟里的路至少还得两三天才得通，咋办？他急得像热锅里的蚂蚁。
　　 他又拨通了电话。
　　 对方依然是汪汪的狗叫声。
　　 他又拨通的大哥的电话。大哥，阿爹啥时变成狗了？学会狗叫了？该不会是真的得了狂犬病……
　　 他一连串地问了好多问题。
　　 老二，这些问题正是我要问你的问题，你离阿爹近，比我清楚得多。老大有些气愤，挂了电话。
　　 急也没用，只有等路通了再去沟里看望阿爹。徐老二望着手机无奈地摇了摇头。
　　 十来天过去了，天终于放晴了。沟里、沟外的人都聚在一起谈论这场百年一见的大雪。冬里麦盖三层被，来年枕着馒头睡。今年的雪何止三层被，十层被子都有余。瑞雪兆丰年，好兆头。湿冬暖年，今年的年关一定是个晴朗的日子……
　　 徐老大、徐老二赶回七里沟，扑到阿爹的房间。
　　 灯还亮着，徐秀才很安详地闭着眼，像睡着了一般。花花也闭着眼躺在他的怀里。
　　 迎门而进的一阵风，掀起了床上的那张信笺，如白雪般婀娜多姿地飘到兄弟俩的面前。这是阿爹留给他俩最后的一句话：生如蝼蚁，逝如草芥。