老二，你和琳琳有这份心就行了，心意俺领了，俺哪儿也不去，俺的根在沟里，还有你阿娘的魂儿也在沟里，俺得守着它。
　　 阿爹，你的这种思想可要不得，你一个人在沟里，大哥隔得远，照料不及，俺离得也不近，若出个三差两错，俺会愧疚一辈子的。
　　 老二，话不能这么说，俺在这儿生活，难道就活得不快活吗？沟里的一草一木、一山一水，俺熟悉得如数家珍，对它们都有着感情，还有很多说话的沟里人，俺是活得快活、自由。
　　 老二没再说什么，屋外传来了公鸡的鸣叫声，不知不觉中，父子俩儿都进入了梦乡。
　　
　　 六
　　 前些年，徐老二一直住在学校的单身宿舍里，整天都与孩子们打成一片。结婚以后，在老丈人的帮助下，在市区的黄金地段买了一套一百三十多平米的复式楼。室内设计高档、前卫，安有地暖。室内室外是两个世界，琳琳去了她爸妈家，他有三节自习，没去成。他怕琳琳回家冻着了，就在课外活动开着小车子急速回到家，把家里的暖气开了，让琳琳回到家里正好暖暖身子。没想到遇上这样的鬼天气，回校的时候就下起了刀刮子，他只得步行。
　　 地上已经下了厚厚一层刀刮子，踏在上面，咯嘣咯嘣响。他想起了小时候沟里下雪的情景，沟里的雪下得很大，漫山遍白，山川大地盖上了一层厚厚的棉花被子。沟里的娃儿没有玩具，最爱玩雪。堆雪人，打雪仗，玩得不亦乐乎。尽管天气是滴水成冰，他们的小手冻得红扑扑的，还在雪地里玩得兴高采烈。为此，他和大哥没少挨阿爹的柳条儿，抽得兄弟俩儿僵硬的屁股上起了血印子，他俩瞅住阿爸做饭的空当儿，又一溜烟跑去玩了。
　　 刀刮子终于停下了，风小了，接下就是鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘了下来。他松开了头上的帽子，好多年没有看过雪景了，尽管这是夜晚，在白色反光地映照下，近处的远处的雪景依稀可见，只不过是没有沟里群山、树木、房屋被雪盖的效果，城里看到的也只有街道和楼群，看不到更远的群山。他推掉了帽子，让鹅毛般的雪飘飞在自己的脸上，自己自从走上工作岗位以后，一心扑在工作上，脑子里总绷着一根弦，一定要把工作干得出色，让领导满意，让阿爹放心，成为一条真正的“农门”里跃出去的俊龙。
　　 白雪飘飞，他的头上落下了一层。有些雪花狠命地钻进他的脖子，他被突如其来的冰冷打了一个寒颤。他突然想到了阿爹，一个固执的人，固执得是一头倔强的老黄牛。让他到城里来住，他就是不肯，非要蹴在沟里。
　　 他回想起来，阿爹到他的家也就一次。那一次是果果满月的时候，还是他打了无数个电话。阿爹，你孙子果果满月了，我和琳琳要待满月客，你不来，还像个做爷爷的吗？事先，我就和琳琳商议好了，阿爹来了，楼上楼下任他选一层，他要住上层，我和琳琳就住下层。阿爹顶不住我的质问，只好来了，坐了两个小时的客车，进了我的新宅，对我的新宅很满意，楼层比大哥的楼层矮，复式楼，不给人以压抑感。他选择了上层的客厅，很清静。住了十来天后，早晨，我和琳琳上班去了，果果让琳琳爸妈抱过去了，琳琳是独苗，丈人、丈母视果果如亲孙子一样，不当外孙。阿爹可能一个人呆在新宅里百般无聊，他竟一个人悄悄地去了车站，买了车票回沟里去了。我所在的城市是个三线城市，来的时候他就有心，把车站的路线就记住了，不像大哥的城市是一线城市，出门一抹黑，四处不见山，他打不住方向。临走时，他在客厅的茶几上放了一个厚厚的红包，并留了言：建家、琳琳，请原谅俺的不辞而别，昨晚俺梦到你们阿娘了，七月半到了，俺得回去给她烧几张纸钱，她在那边可怜。另外，留了一个红包，红包压在留言上面，是给果果的。简短的两句话，道出了阿爹对阿娘的留恋，对七里沟的固守。回去后他就没再来过城里，跟去大哥那里一样，就没再提过去大哥那里的话。
　　 为了阿爹的事儿，我跟大哥通过好多次电话。大哥让我一定要说服阿爹住到城里，不管是他那里，或是我这里。我把大哥和我的意思都转达给阿爹无数次，最后都是不得而终。我和大哥都拗不过阿爹。阿爹的一句话，人，生如蝼蚁，逝如草芥。老了，总得叶落归根，七里沟是俺的根，俺那儿也不去。把我和大哥抵到南墙上，哑口无言，没得了法子，只得由着他去。其实，我和大哥都知道，阿爹是为了我们好，不想因为他而闹得家庭不和睦。唇齿相依，难道就没有被咬的时候？
　　 七里沟的老房子已经破败得不成样子了，墙体上到处都是老鼠啃的洞，有些瓦片已经破碎，刮风下雨，屋外是大雨，屋里是小雨。徐老二跟徐老大商议，既然阿爹不肯来城里，要守住七里沟的根，守住阿娘的魂，那就把沟里的房子重新盖盖，如今路通过了，就盖两层楼房，将来我们回到沟里也有个落脚处。老大说，二弟，我俩是亲兄弟，亲兄弟还得明算帐，盖房的所有费用我出，你只出力，照看把房盖好就行了。老二说，大哥，为啥？老大说，你离得近，我离得远，照看阿爹，你要多费些心，不能让你出钱又出力。老二也就没再争啥了。只是盖房这件事儿到阿爹那儿受到了阻碍。阿爹说，你们兄弟俩重新盖房干啥？你们又不住，将来荒废了咋办？老二很坚决，阿爹，你不到城里住，沟里就得重新盖房，柴烂了，在自家山上，怕啥？阿爹为了躲避去城里，最后还是服了软，放了软蛋，同意盖房，但必须盖得简单些，一个人住不下那么多。阿爹是一个苦中过来的人，一生俭朴。沟里的房子盖好了，且有院子、围墙，很安全，水电都通，很舒适。兄弟俩才长长地吸了口气，一块石头落了地，总算心里有些安慰，对得起那份孝心了。
　　 兄弟俩还商量了一个法子，就是请沟里的老邻居李大叔照看阿爹，李大叔比阿爹小十来岁，和他家毗邻。阿爹若有三病两痛，好有个照料，关键是可以随时给他们兄弟俩通个气儿。但请李大叔照看的事儿，他们没有向阿爹说，老小老小，阿爹越老越犟，犟得像头牛，他肯让他们兄弟俩请人照看他吗？难道人是白请的吗？除非河水倒流、太阳西出了。
　　 他想到了阿爹，这几天，学校马上要期末考试了，复习搞得很紧张，他也顾不上打电话。新房盖好的时候，他每天几个电话，问阿爹住着舒服吗？阿爹每次都说舒服，生前能住上这么宽大、时尚的房子，此生死而无憾了，七里沟是人间的天堂，也是他的天堂，他的身体很健壮，要他们不要着急。他想，他的电话打得勤，大哥也不例外。阿爹也免不了一句叮嘱，努力工作，培养好孙子。后来，有时他打电话，电话响着，没有人接听。晚上，阿爹回电话，说他今个儿和李叔上了沟北的太平山，玩了一整天，聊了一整天，忘带手机了。后来他的电话少了，阿爹安好，且暗中有李叔照看着。学校的工作繁杂，除了繁重的教学工作之外，还有各种应酬，校长对本届毕业生下了明确目标，务必冲破一等线两百人大关，拿到全市第一。他是才提干的教学副校长，应冲在教学第一线。他忙得焦头烂额。
　　 路灯下，荧光粉发出的白光，交织着各种铺面散发出的绚丽的光，铺天盖地的雪花也被渲染得绚丽多彩，像一只只彩色的蝴蝶翩翩起舞，自由自在地飞来飞去。他突然想像着，自己要是一片雪花就好了，也能自由自在地飞舞，一会儿飞到沟里，一会儿飞到城里，得到片刻的安宁。他闻到一阵奇异的花香，借着夜光，他极目寻去，谁家铺面前的几盆腊梅正迎着寒雪傲然开放。他的心头为之一颤，阿爹不就是那顶着严寒傲然开放的梅花吗？一生是伟大的。他抖了抖身上的积雪，捋了捋头发，有些日子没给阿爹打电话了，给阿爹打个电话，报个平安。电话嗡嗡地响着，没人接听。肯定沟里也下雪了，阿爹早早地睡下了，这会儿正在酣睡，做着梦呢，可能又梦到阿娘了。哎，这无奈的天气。他叹了口气，无奈地摇了摇头。
　　 雪花已把地面铺上厚厚的一层，盖住了先前的刀刮子，比起先前的刀刮子显得温柔了许多，先前的刀刮子落在地面上，踩着咔嚓咯嘣响，而这温柔的雪花落在地面上，踩在上面没有一点儿声响，很柔软。小时候，阿爹教他一篇关于雪花的诗：一片两片三四片，飞入芦花都不现。人，有时也如这一片雪花，飘落于这茫茫雪白世界之中，很渺小。
　　 叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——
　　 学校晚自习的钟声响了，如一道催命符打破了这雪夜的寂静。他加快了步伐，尽管这雪夜没有快节奏的人群和车水马龙，他的脚步得更快。
　　
　　 七
　　 徐秀才孑然一身，在沟里活得挺自在的。每天按时起床、散步、吃饭。沟里到沟口多少里路，多少步数，要多长时间，他都亲自测量过。最多的是劳作在屋后的菜园子里，在老大家里的那几天，天天都在大酒店，满桌子荤菜，那几天吃得他脑袋发晕，把他一生没吃到的好菜都吃到了。他甚至怀疑自己也有三高，如今沟里和他同辈同岁数的人，今个儿还坐在一起聊天，明早上却突然永远地闭上嘴巴，要不高血压压得脑血管爆炸了，要不就是高血脂让血栓堵住了脑血管，一时三刻喘不过气来就见了阎罗。以前都没有这些怪病，沟里人都说是化学、转基因的东西吃出来的。祸从口出，病从口入。他自己种了块菜园子，都是有机粪，吃着健康、放心。
　　 在菜园子干活的时候，他想的最多的事情就是老大老二都出息了，可他一个人还在沟里。他想了很多遍，自己为啥不跟老大、老二一起过日子？是老大、老二养不起他吗？这显然不是问题的症结，他有退休金，何须他们养活？想了很长时间，他只想了个大概，舌头、牙齿彼此为邻，时间长了，总有磕磕碰碰的事情。沟里的老人都一样，儿女在沟里的集镇上买了房子，都没有与娃儿们住在一起，去娃儿们那儿，最多也就是十来天的，如走亲戚、串门儿一般。年轻人有年轻人的生活，别去打搅。
　　 他特别寂寞的时候就去屋后的坟地，那坟地有他的贵人胡老爹，还有他的婆娘幺妹儿。老了，黄土埋到了脖子，最喜欢独自一个人回忆过去那些美好的事情。他把幺妹儿和胡老爹的坟茔上的杂草扯得干干净净，年年清明都会烧上纸钱，与那父女们唠叨。他是那父女俩儿的守墓人。
　　 幺妹儿，你要活着该多好，俩儿子都出息了，都成家立业了，俺俩也放下担子，过几天舒心的日子。只可惜，你早早地去了，没有享到一天福，一生吃了那么多苦头。俺逢时过节多给你烧些纸钱，你在那边别省着了，该吃的吃、该喝的喝、该花的花，俺现在是有钱没处花了，天天就想你了，过不了多长时间，俺就会去你那儿看你了。
　　 秀才，不知你是咋想的？放着好日子不过，尽说些胡话，是不是老大、老二对你不好？你不愿意在他们家待？或是他们的婆娘对你不好？
　　 幺妹儿，他们对俺都好，俺就想你一个人在沟里孤单，俺放不下你。
　　 秀才，你真有心。
　　 幺妹儿，俺的心有时很寒，一生最愧对的就是你，你在那边钱不够花了，你就在梦里支吾一声。哎！当俺去了你那边，老大、老二都那么远，逢时过节的没个人给俺们烧些纸钱呀！
　　 秀才，你想多了，人一生呀，心只往下通的，只要老大、老二生活得圆满幸福比什么都好。
　　 幺妹儿，你真是太善良了，唔——唔——唔——好人不长命。
　　 他咽咽地抽泣起来。风吹着山坡的草木，沙沙地响。脚边的花花蹭着他的脚，汪汪地叫着。似乎在说，主人，不要再哭了，哭多了对身体不好。他止住泪水，用手抚摸着可爱的花花。花花是他前些年散步到沟口捡拾的一只流浪狗。
　　 那天早晨，他不知为啥，心情不太好，昨晚梦里梦到幺妹儿。幺妹儿在梦里说，秀才，你好狠心哟！在阳间过着逍遥的日子，而让俺在阴间受苦。醒了，原来是个梦。但梦里的话一直在耳旁回荡。他一大早的就去了屋后，在幺妹儿坟前烧了些纸钱，然后散步到沟口，心情很沉重。突然一阵汪汪的狗叫声冲着他，声音很小，也很微弱。他顺着狗声寻去，发现路旁的杂草丛中躺在一只黑白相间的小狗，它眯着眼睛，努力挣扎着，试图站起来，可最终还是倒下了。看样子，这只小狗是饿坏了。他赶忙跑过来，把它抱了起来。小狗很温顺地躺在他的怀里，可怜兮兮地望着他，张着小嘴巴。他没有心思散步，忙抱着小狗奔回了沟里。回到家里，他马上给小狗弄吃的，小狗吃过食物后，很快就缓过神来。狗通人性，还了阳的小狗身前身后围着他转，很亲昵地咬扯着他的裤腿儿。汪汪地叫着，是在感谢他。他就给它取名花花，这些年，他越来越感到孤寂了，幸好，还有花花给他作伴。白天，他走到哪里，花花就是他的影子，鞍前马后地跟到哪里。晚上，他睡在床上，花花就爬到床上，睡在他的脚头，给他暖脚。花花成了他最忠实的伴侣。
　　 最近一段时间，他习惯了抽烟，明知抽烟有害身体健康，但在他最寂寞无聊的时候，他还是抽上一支，麻醉一下思想。他点燃了一支，巴嗒巴嗒地吸着。他忽然想到了胡老爹生前就爱好一口烟，他从口袋里摸出了一支，点燃了，放在胡老爹的坟头前。阿爹，你也来一支。他把胡老爹叫阿爹，实际上也就是他亲阿爹。
　　 袅袅的烟雾升起。他似乎听到胡老爹的话语。