她再一次给我寄信过来，那是在我们见面之前最后一次给我写信，在写完那封信之后她就来找我了。
　　 她在信里写道：“夏莲。那天在病房里，一位老人独自坐在旁边，医生过来询问病情，一个问题接着一个问题，他口齿清楚，对答如流。我猜想他应该经常独自一个人到医院里来看病。医生问了他的出生地、现居地、儿女、爱人，他告诉医生自己一直生活在这里，从出生到现在一直都是，有一儿一女都在工作，爱人已经去世，说这些的时候他面无表情。医生再一次确认信息问到他的爱人，他再一次面无表情地回答说不在了。医生告诉他可能需要手术，但要先输几天液，手术的时候需要家人陪同。那几天，他就住在江宁旁边的床上独自输液，他的眼睛里没有悲情，没有恐惧，也没有觉察到孤独的可悲。我坐在江宁旁边，一个相识不到十天的男子，他坐在病床上说自己从来没有住过院，他流下眼泪，他只是因为水土不服得了急性肠胃炎，他的那种懦弱让我痛恨。我给不了他安慰，我甚至想过去给他一巴掌，想打醒他性格里的软弱。”
　　 她来的那天是五月的一个夜晚，刚刚过了立夏，城市的春天早就一去不复返了。天空下起了大雨，电闪雷鸣，她就蹲在门口，浑身湿透的样子靠在墙壁上。
　　 我开门出来，她蹲在地上抬起头看我，湿漉漉的头发遮挡在额前，露出一双明亮的眸子在对我笑。
　　 “夏莲，今天晚上你可以收留我吗？”她问我，她还是蹲在地上，没有站起来。
　　 “嗯。”我点头，然后蹲下去抚摸她被雨水浇湿的头发。
　　 我给她找了干净的衣服，她去浴室里洗澡，我一个人躺在沙发上看电视。
　　 那天晚上，我们睡在一起，背靠着背，相互说话，我喜欢和乔安靠在一起的感觉，感受来自她背部的温暖，像是一种治愈。还有她美丽的头发散发出迷人的香味。
　　 “夏莲，你有爱过一个人吗？”她问我。
　　 “有。我的母亲。我一直爱着她。”
　　 “那你为什么不和她住在一起？”
　　 “我想过有一天要把她接来城市里住，可是一切似乎都很遥远。”我从床上起来给自己点了一支烟。
　　 “你还这么年轻就开始抽烟，不怕得肺炎吗？”她从床上坐起来看我。
　　 “从小祖母就告诉过我生死有命，富贵在天。有些事不是我们可以左右的，就像这座城市，说不定明天醒来就又会有人去世。人生如同一场游戏。”我递给她一支烟。
　　 “所以你敢胡作非为吗？”她为自己点燃香烟，抽了一口然后开始不断地咳嗽。在遇见我之前，她应该是一个有良好生活规律的人。
　　 “可以试一试，只要不是犯法的事情。”我笑。
　　 “比如呢？”她问。
　　 “嗯……比如我带着你一起去浪迹天涯，你愿意跟我走吗？”我问。
　　 “我愿意，我来之前就已经准备好了。”她点头。
　　 而我也已经做好了所有准备，做好离家出走，消失于人海的准备。我向公司请了长假，告诉母亲要去外地出差几个月，让她不要挂记我，我会给她打电话报平安。
　　 我抽完烟后又爬到床上去，那一夜，我们第一次睡在一起，我们只需要这样挨着彼此，感受来自对方身上的孤独与温暖。那样的感觉在我看来也许就像鱼儿和水挨在一起一样。
　　 第二天清晨，乔安坐在我的梳妆镜前，我帮她把长长的头发编成两股鱼骨辫，这是我的爱好，我一直都喜欢为别人编头发，喜欢女孩子身上的美好。这是母亲带给我的感受，在我很小的时候，她就给我扎漂亮的辫子，给我买头花和发夹，把我打扮的漂漂亮亮，同龄的孩子总喜欢看着我，让我可以感受到自己的美丽。那些年，我爱着母亲，爱着如水一般的岁月。
　　 我们整理了行李，然后出门。天空还在继续下着淅淅沥沥的小雨，我在楼下用手机打车，因为是雨天，打车还需要排队等待。在等待的时间里，我们蹲在地上看路面上的积水，城市的高楼倒映在低洼处的积水中，在凹凸不平的路面中，城市的面貌是破碎的。
　　 雨水落下来，滴在伞面上，断断续续的声音，和这水中的城市相配极了。它们都是不完整的。
　　 “夏莲，最想做什么？”乔安问我。
　　 “写作。它是我一直以来都想做的事情，说来奇怪，这么多年过去了，从来没有人为我的作品买单。我却还是一直坚持着，它成了我的执念。”
　　 “那你会一直写下去吗？即使没有人看。”
　　 “是。”
　　 “就算它会浪费你赚钱的时间你还会写吗？”
　　 “如果有赚钱的机会我也不会放过，但是不会因为生存而放弃这项爱好。因为我不写作，就根本做不好其它任何事情，我没有想到有一天写作变成了我的救赎。我相信有一天会有人看见的，不管多久。”
　　 她看着我笑。
　　 我问她：“你是不是觉得我这样特别傻？”
　　 “不会。你知道自己要的是什么。”
　　 “那你呢？”
　　 “我是一个看不清前路又感到恐惧的人。”
　　 “那你想做什么？”
　　 “没有。我从来都没有真正想做的事情，我做的一切都是为了生活。”
　　 “包括和远道而来的江宁结婚吗？”
　　 “我不知道。夏莲，我真的不知道，我不知道自己是否爱他。我搞不清楚爱情，世人怎么能把这两个字简单说成是男女之情呢？这一定有问题……”
　　 她还没有说完，司机早已经在对面摁喇叭要我们上车。我们拖着沉重的行李去往街对面，把行李放进后备箱里再上车。我打车的目的地是火车站，乔安告诉我想坐那种时间很长的火车。
　　 我们蹲在买票的大厅里，不知道要去哪里。我们都是不知道目的地的人，只是想随便买一张票，就此上路。
　　 睡在卧铺车厢里，乔安在我的对面。饿的时候我们就去接开水泡方便面，面对面坐着吃东西，看窗户外面陌生的风景，一排排电线和田野绵延更迭，群山在远处出现轮廓。
　　 晚上睡不着的时候她跑过来和我说话，她说：“我想要这种无尽的漂泊感，在路上比在居住的地方更安全。”
　　 我们坐在白色床单上，窗户外面是一片漆黑。只能听见车轮和铁轨之间撞击发出的声音。
　　 我又开始问她是不是爱江宁。
　　 她说：“不知道。爱情如同演戏一样，好像对方尽了应有的责任和义务就可以代表那个人真正爱着你一样。”
　　 “你信吗？”
　　 “不信。我经常看到朋友圈里的女子晒出男友送给自己的礼物，每一个节日都有人发朋友圈。我不羡慕她们，这些快乐在我看来都是假的。”
　　 “乔安，你想要什么？告诉我。”
　　 “礼物是假的，承诺是不可靠的。我只需要有一个人像爸爸妈妈一样，可以永远爱着我，是不会改变的那种爱，怎么样都不能割舍的那种爱。你可以吗？夏莲，你可以爱我吗？”
　　 “可以。”我抱着她，她在夜里流下了眼泪。
　　 我也哭了，长大之后的孩子都要被扔进钢筋混泥的巨蟒丛林中，独自寻找，独自失去。虚假和繁荣让人心生迷惘，看不见生活的本来面目。
　　 “乔安。你不要这样，你为什么要对自己这么苛刻。你要知道，生活本身就是一场荒唐的游戏，不要太过认真。你情感里的洁癖会毁了你自己和别人。”我抚摸着她的长发和她说话，她趴在我的肩膀上哭泣。
　　 她迷失在自己妄想的感情中，看到裸露着刀锋剑骨的熔岩。她成了一个完完全全的恐婚主义者。说得现实一点，婚姻是合作，也是利用，男人利用女人为他们生儿育女，女人利用男人为她们排忧解难。关系经营得好，长长久久，一旦出错，即刻瓦解。
　　 然而却有很多人把婚姻当成人生成败的衡量标准，多么可笑，多么愚蠢。
　　 我们的离开是一次出逃，她说她想跳出这样的轮回，跟着我就此流浪，一直去到很远很远的地方，她已经准备好了无止境的旅行。可是一路上都不断地有人给她打来电话，后来她给自己的手机设置了留言。
　　 火车到达终点的那天，她问我：“夏莲，我们接下来又要去到哪里？”
　　 “我们可以自己开车。”我说。
　　 “那再好不过了，这样可以随时停止，随时启程。”她对我笑。
　　 “乔安。你想过我们会有弹尽粮绝的一天吗？”
　　 “我带了这几年来所有的积蓄，虽然收入不多，但我们先不要考虑这个问题，好吗？”她把钱包里的银行卡拿出来给我看。
　　 在那一瞬间，我在她身上看到了曾经的自己，不计后果，一意孤行，和家人玩失踪，无法好好生活，总是让爱我的人记挂着自己，自私自利。
　　 我又开始了一趟这样的冒险，无意间在给自己和她身边的人带来伤害。我知道自己年轻无知的罪孽，在燃烧自己的同时也在焚毁他人。
　　 我们出了火车站，打车去了古城区，在小巷子里寻找钟意的民宿。我们在一家叫“梧桐客栈”的民宿住下，老板是中年妇人，坐在前台边嗑瓜子边看电视，看见我们进去就站起来对我们微笑，是那种热情好客的女人。
　　 晚上我们睡在一张大床上，打开空调，盖上白色的棉被，夏天的气味已经很浓烈。窗户外面悬挂一排排古色古香的吊灯，有小小的飞虫在光下飞舞。
　　 乔安说：“明天你可以陪我去解放军所在的部队吗？”
　　 “为什么要去那里？”
　　 “我每到一个地方都要去看看他们，我在西昌的时候还给他们送过水，他们人很好，都有洁白的牙齿和天真的笑容。我对他们笑，他们也会对我笑，他们让我感到温暖。”
　　 “你在他们身上看到了什么？”
　　 “单纯和勇敢。”
　　 我答应了她，第二天，我们走了长长的路，用手机里的导航搜索当地解放军的位置。耗费了两个多小时都没有找到，最后只找到了武警部队的位置。
　　 我说：“要不你就给他们送吧，不一样吗？”我们站在武警部队的大门外向里面张望。
　　 “你是不是累了？你在这里等我一下，我还想去街道那边找一找，如果找不到就按你说的做，找到了我就回来接你。”她说。
　　 我答应她，然后自己站在街边的黄葛树下等她回来，我确实有点累了，感觉两只脚已经走不动路了。
　　 二十分钟以后，她手里提着两杯在奶茶店里买的新鲜柠檬水过来，看样子她还是没有找到位置。她没有不开心，还是从远处蹦蹦跳跳地朝我走来，一路上都在笑。她快乐得像一个孩子。
　　 在大门口，站岗的士兵早就注意到我们在门口不断徘徊。
　　 我对乔安说：“你就把这两杯水送给这两个站岗的士兵吧，他们一直站在这里，穿那么厚的衣服，好像整整一个下午了，都没有动。”
　　 “他们看起来好像很凶，我有些不敢，你去帮我送。”她把我往前推。
　　 要靠近警戒线的时候，里面的士兵突然出来朝我们大吼，要我们往后退，我们站在警戒线上不动，试图再往前走。他再一次朝我们大吼，说我们如果再往前走就要鸣枪示警。
　　 乔安拉着我往回走，在路过大门旁边的房间时，我听见里面有人说话。我把乔安往回拉，说：“这里面有人。”
　　 我们站在镶有铁栏杆的玻璃窗外，乔安用手敲了两下窗户，穿暗绿色短袖的平头男子打开窗户，乔安把手里的柠檬水放到窗台上，笑着对他说：“送给你了。”透过窗户，我看到屋里有三四个男子坐在床上，是上下铺的摆设，应该是他们的宿舍，他们都看着我们。
　　 乔安说完后就迅速跑开了，我看到她长长的头发在风里飞舞，这是我一路上见到她最开心的时刻。之后她就开始跟我嘟囔那个站岗放哨的士兵，说他一点都不友好。
　　 我们打了计程车回去，坐在靠近民宿的江边吃了烧烤，古城的夜晚到处都是人群和灯火，挑担子叫卖的商人在街上来回穿梭。外地游客在各种小店里来来回回，寻找钟意的礼物。
　　 那天夜里，古城下起暴雨，风雨穿过城区的每一条街道。我被夜里的雷声惊醒，从床上坐起来，滂沱大雨从天上浇下来，我听见大风刮过街道的声音，我觉得我们仿佛要遭遇一场劫难。
　　 乔安也醒过来，我打开房间的门，看到居住在这里的游客都被这场风雨惊醒，老板娘出来让我们回到房间里，这是十年不遇的一场风雨，在这一夜发生了。
　　 我回到房间里，点燃一支烟。
　　 乔安说：“我从未见过这样大的雨，你说大雨会不会将城市淹没？”
　　 “你害怕吗？”
　　 她示意我给她一支烟。
　　 “该来的总会来。”她抽一口烟，慢慢平静下来。
　　 “这样的夜晚是睡不着的。”我说。
　　 “夏莲。你心里有恐惧吗？”她问我。
　　 “有。”
　　 “怕什么？”
　　 “未知和遗忘。”
　　 在漫长的雨夜里，我们只有对着彼此的寂寞和恐惧发呆。这是一个让居住在这里的所有人都难眠的夜晚，每一个人都在畏惧，风掀起屋顶上的瓦片，街上的声音一片狼藉。
　　 我又重新回到床上，我对乔安说：“我们睡吧，外面的风雨与我们无关，只要一闭上眼睛，世界就消失了。当你再次睁开眼睛的时候就又会出现一个新的世界。”
　　 我们躺在床上，背靠着背再一次入睡，我们没有再说话。就这样一直等待黎明的到来。我在想如果这场风雨再大一点，是不是我们就要在黑夜里流离失所，在那一刻，在面对大自然歇斯底里的怒吼里，我想问一问乔安，这世上你还有多少留念着的东西。
　　 直到第二天清晨，风雨停止之后，老板娘进来告诉我们昨夜古城经历了一场浩劫，街上已经长了几十年的老树被连根拔起，旧屋被吹垮，遍地都是被刮落的树枝和瓦砾。今天古城不会营业。