男孝子确实忙，对林礼杰来说，闲得心慌，没到祭奠的时间，他不能回家。七叔和几位叔叔去找别的人闲聊了。几位堂哥、堂弟在打牌。他不喜欢打牌，除了本家人，村里没熟人，就想着去瞧瞧那棵树。
　　 树依然躺在院子角落，刚才进门时，林礼杰看见了。走到跟前时，几位老太太正忙着把一朵纸花用麻绳绑在那棵树上。他对她们是有印象的，见了问候了一声。她们回应了。走近了看，他才看清了那棵树的外貌：树干的纹路弯弯曲曲的，却整整齐齐的，不像有些树的纹路乱糟糟的，人看着有些不舒服。树冠是偏着的，为数不多的树叶子随着来来往往的人流舞动着身姿，似乎是在跳舞。树干确实挺粗的，他用两只手丈量了，要用足劲两只手的指尖，还离得远着呢。这么大的树，移栽的话，容易活吗？
　　 林礼杰的心事似乎被忙活完毕的那几位老太太看穿了。她们几位你一句、我一句地说着那棵树的故事。正好，他想听，更想搞明白树冠为何成了偏着的，就蹲在地上轻轻抚摸着树身，竖起耳朵认真倾听。
　　 “这棵树的确不是本地的树，是你老姑的儿子托人从别的省买回来的，至于是哪个省，日子长了，我们早忘了，再说了，那不过就是一棵树，谁费那个劲干啥。人都有水土不服的现象，更何况是树呢？和大多数人预料的一样，你老姑把那棵树栽在后院里，虽说精心照顾了好些日子，比在地里干活还要仔细，但树却没有吐出新叶子。眼瞅着老叶子一天天地变干了，到最后全部落了，只剩下光秃秃的树干。可你老姑依然照料着那棵树。大家见了，都在劝你老姑别费神了，肯定活不了。你老姑似乎早就知道后面会发生什么事，根本不听旁人的劝告，依然伺候着那棵树。谁都没想到，到了第二年的春天，树根处竟然长出了嫩芽芽，喜得你老姑别提有多么的高兴了，见了人就说。后来啊，嫩芽芽慢慢长高了，果真长成了大树，枝叶茂密得很……”
　　 林礼杰急急地插了一句：“那树冠怎么偏着？这又是咋回事呢？”
　　 “那棵树确实怪，树长着长着，所有树枝始终朝同样的方向横着长。你想，日子长了，可不就是那个模样吗？为啥，没人研究过。咱们哪有那个闲心。你老姑也发现了，她时常站在那棵树下，抬头望着，眼角总是含着泪。你老姑命苦，你婆待她如亲姐，可她也想亲娘呀。”
　　 “所有亲戚、孝子，祭奠马上开始。”架在屋顶的扩音喇叭吼着。
　　 林礼杰再三谢过了那几位老太太的详细解说，走进了灵堂。祭奠和追悼会的性质一样，是逝者的后辈对逝者的缅怀，将逝者的好品德永远记住，作为家风继续传承下去。他还是打头阵的。轻车熟路，他完成了祭奠。乐手们鼓着腮帮子吹着曲子，听声，能听出来，他们已经有些累了，仔细观察便不难发现，他们在悄悄换班工作呢。那也能理解，连续忙活了那么长时间，肯定累了，歇一歇，也是人之常情。
　　 跪在灵堂周围的孝子们，依然呜咽着，泪水始终顺着脸蛋汩汩流淌着，在每个人的脸上都印上了两道浅浅的泪水印子。站在屋子角落里的空调不断吐着凉风，一下子降低了室温，要不然，人真的受不了。直到深夜10点多，祭奠才完毕了，但孝子们不能马上去休息，还要跟着乐手顺着村子里的各个巷道转一转，才能去休息，但也不会歇太长时间的。
　　
　　 五
　　 下葬的那日，是早早就要起床的，要是亲戚住得远，主人家还要安排住宿，通常是凑合住一晚上。林礼杰一行离家近，就开车回去了。
　　 忙活了一整天，林礼杰不觉得困，反而精神得很，到了家，洗了澡，毫无睡意，索性就回味着新一天的见闻。明天会发生什么？他清楚得很，先是把老姑从冰棺里挪到棺木里封棺，然后是送路，之后是转饭、填柜，孝子祭奠、娘家人烧纸后就起灵了……想着想着，他竟然入梦了，梦见老姑站在他的跟前，微微笑着问了他好些事，他和老姑说了很多贴心话。他也和老姑说起了那棵怪树。提起那棵树，老姑就不说话了，始终叹着粗气，似乎还有些难过，双眼一直注视着另外的方位。
　　 急促的闹铃声吵醒了林礼杰。他一骨碌从床上爬了起来，穿戴整齐去了洗漱间洗了脸、刷了牙，然后穿上孝服、戴着白孝，去了村口。不到五分钟，大家伙全部到齐。十分钟后，大家再次来到了老姑家门口。按照七叔所说，他们不用到得过早，只需在起灵前到就行了，早早到了，主人家要招呼，本来事就多，稍不留神，就会忘了这、忘了那的。所以，他们是掐着时间来的。到了时，挪棺、送路、转饭这几项已经结束了，正在填柜。
　　 孝子贤孙祭拜过后，由林礼杰一行在灵前烧纸后，便开始起灵了。
　　 乐手在户外吹奏哀乐。
　　 老姑的次孙撑着引魂幡、老姑的女婿撑着铭旌走在最前面，紧跟着的是提着常明灯的某孝子。七叔端着纸盆扶着顶纸盆的孝子紧跟其后，走在后面的是哭得一塌糊涂的孝子贤孙。装着老姑的棺木由乡亲们抬着慢慢地小心地朝着户外走去，然后放在停在家门口的灵车上，提着常明灯的某孝子坐在灵车前为老姑照亮前往天堂的路。
　　 跟在送葬队伍最后面的是帮忙的老乡。有几个人专门小心护送着绑着白纸花的怪树，树叶子依然是翠绿、翠绿的。随着那几个人的前行，叶子微微摇晃着，粘在叶子上的晶莹露珠，顺着树叶子，极不情愿地一滴一滴地滴落在了地上。
　　 由各种身份组成的送葬队伍很长，拖了半里地长，这么大的场面，在当地是不常见的。很多老人站在路旁，在路旁燃起一堆火，目送着送葬队伍缓缓地前行。他们是在用这种最古老的方式，为老姑送行，他们的眼眶里噙着泪，似乎还在隐隐抽搐着，昔日的亲密伙伴，一眨眼间就消失在他们的眼前，再也看不见了，再也不能拌嘴了，他们怎能不伤心、不难过呢？
　　 到了村口，七叔使劲把纸盆摔在地上，摔得粉碎，地上扬起一摊灰。窜天猴的连续巨响震得大地不断颤抖着。鞭炮声压住了孝子们的痛哭声。天还黑着。躲在路旁的草丛里的昆虫依然在沉睡，窜天猴的响声也没有把它们吵醒，可见它们的梦是香甜的。老姑却已经踏上了前往天堂的光明大道。老姑也就理所应当地永远消失在了人们的视线中。而林礼杰也完成了父亲的嘱托，这场属于老姑的葬礼已经进入了尾声，他和老姑的缘分马上会终结的。老姑也很快会与早逝多年的丈夫睡在同一座坟墓里。
　　 到了公坟，乡亲们将装着老姑的棺木送入墓洞里，接着把铭旌送入放在棺木上面，取下别在铭旌左下位置的红纸条，再送入锅碗瓢盆、小电视、小风扇、小型洗衣机之类的陪葬用品，还有用塑料做成的金童玉女，以及常明灯，墓洞就被匠人用砖、水泥封住了。
　　 鞭炮声再次传来。
　　 孝子们大哭着。
　　 坟，很快堆起来了。
　　 坟顶上，插了一排哭丧棒。坟周围，围了好几层密不透风的高高矮矮的花圈。在坟尖上，插着一支竹竿，竹竿顶绑着引魂幡。
　　 有风从远处的山涧里飘了过来，轻轻抚摸着大地万物。插在坟尖的引魂幡也在空气中飞舞着。
　　 那棵树冠偏着的怪树，也站在坟侧，如同卫士般守护着跟前的坟。
　　 望着那棵树，回想着这几天的事，林礼杰猛地想通了。
　　 既然没见过那棵怪树，干脆就取名为“思乡树”吧，这个名字，林礼杰敢断定老姑肯定也是非常喜欢的。
　　 难怪呢，那棵树的树冠竟然是偏着的。原来树和人一样，也有灵性，也是有着属于它们的乡愁的，心里想着“家”，树枝肯定朝着“家”的方向在横向生长，长着长着，树冠就在不知不觉间长偏了。看来，“思乡树”就是那么长成的。心里的谜团解开了，望着眼前的一切，林礼杰的心里顿时装满了对老姑的思念。
　　 朝阳红着脸从东山背后爬了出来，正懒洋洋地坐在山上。山顶上，有薄薄的重重叠叠的云朵挡着。淡黄色的金光，穿过云朵与云朵之间那窄窄的弯弯曲曲的缝隙，斜射在了大地上，照得插在坟堆周围的花圈金光闪闪的，坟上的湿土金黄金黄的。
　　 和大家伙一样，林礼杰的身影也被晨光照成了金黄色的细长条儿。平躺在地上的那些细长条，你压着我，我挡着他，似乎也挺有意思的。“思乡树”那细长细长的树影子，从树根处顺着坟堆朝上爬，爬呀爬呀，却被插在坟堆周围的花圈分成了好几截，每一截似乎都在随风微微晃着，就那么不断地晃着、晃着……
　　
　　 附注：
　　 文章中的葬礼习俗，来源于陕西省渭南市蒲城县西部地区。在陕西省的各个地区，有着“十里不同风，十里不同俗”的说法。中华文明，博大精深。葬礼习俗，有着千年悠久历史。不同的地区，自然有着不同型式的风土人情。请读者们在阅读时，切勿将文中的风俗与本地的风俗对号入座，以免造成不必要的误解。
　　 特此说明。