【菊韵】苏老泉大器晚成之千年探微(随笔)
苏轼后来对朋友回忆说,我祖父的这些乖张行为,只有少数有识者才能懂得。其实他心里特别高兴,但对这些形式的东西,老人家真的毫不在乎!还是苏轼识得祖父心,自从苏轼成了苏东坡后,那种随境随缘的放达性格,比他爷爷还有过之而无不及。
苏序这个人个性极不寻常,他不爱读书、乐善好施。唐宋八大家之一的曾巩,在给苏序写的墓志铭里边有这么一句话:“读书务知大义,为诗务达其志而已,诗多至千余首。”就是说,苏序这老人家,读书只求个大概意思,观其大略而已,知道是怎么回事就行了,不做死学问、不读死书、不死读书,他一生写诗也有上千首,但没有那么多的讲究,只不过是抒发一下性情罢了。
知子莫如父,苏序就知道这儿子苏洵像自己,聪明、不读死书。如果这位苏老爹,象我们今天这样做父母的,对苏洵可能早就河东狮吼了,拳脚相加也未尝不是。若果真如此,那苏洵也许就不会在“唐宋八大家”的序列中了,亦或就没有整个的“三苏”!这一点,特别值得我们做家长的深思。
其次,找了个“旺三代”的贤内助,这是苏老泉大器晚成的重要保障。
苏洵的夫人程氏,是一位知书达礼的大家闺秀,非常的了不起。程家是当地名闻遐迩的富户,还出了多名进士当大官的人。程氏18岁嫁到苏家很快发现,苏家虽是小康,但这一家人看淡钱物,乐善好施,所以家庭经济状况非常一般,但程氏无怨无悔,整天忙里忙外,照料着一大家子人,尤其与公婆关系,一直处得很好。同村人建议她向娘家请求点赞助,可她不以为然,说我既然嫁到苏家,哪怕过苦日子,也心甘情愿。
可结婚的头几年,让她感到唯一有点美中不足的,就是比她长一岁的先生,天天不务正业、不肯在家读书考功名,经常在外游荡,但人家只是放在心上,从不吱一声。这一点,恐怕是当下太太们很难做到的。
直到婚后第8年,27岁的苏洵真的回心转意了。有一天,苏洵问夫人:娘子啊,如果现在好好读书,我觉得还行;可是家里负担这么重,还有这么一摊子事,你看我怎么办呢?
听听人家是怎样回答的,程夫人回得非常好。她说,这个我早就想说你了,可我一直就不说。读书是你自己的事,你若不想读,我永远不会说你一句;如果是因为我想读书,那一点劲都没有。今天你既然说了,那我可以告诉你,今后家里的事,全由我来,你就安安心心地读你的书吧!
第三,苏洵之所以“晚成”,与他不适应当时的科举考试关系极大。
在宋代考科举,必须通过“声律记问之学”这一关。比如“声律之学”,一定要考诗赋,必须学会写好诗,会写那骈体的有韵之文。这是苏洵一辈子都不擅长的,这是一块考中的“敲门砖”,可他内心造不出来,他写这种诗赋韵文很一般,每次考试总过不了关。再如“记问之学”,要考好就必须死记硬背,这也是他个性很抵触的。
苏洵认为,“此不足为吾学也”,从此决定不再参加考试。所以说,苏洵少时不用功读书,是真有他自己原因的,他不是不想读书,而是这一类的书,他不爱读、读不了、考不好,是科举考试把他限制住了。好在苏洵有个知己的老爸,父亲知道儿子绝顶聪明,将来真要读书,必能成大才,晚点也能成大器。
五、教子有方育英才
苏洵与夫人共生3子3女,可惜长子景先、长女和次女先后早夭,根本没有得到父爱。自“浪子”回头发愤苦读的第二年,苏洵先后又得苏轼、苏辙两个儿子。
二子尚小时,主要由程夫人带着,教他们识文断字与如何做人。到了苏洵37岁那年,谁都没想到,他整整的10年苦读,再次“付诸东流”。他决定将自己余生的主要任务,迅速转向另外两大重点,一是让自己完全进入自由的阅读空间;二是精心引导两个儿子,一起学习共成长。
苏轼与苏辙自小与所有小男孩一样,也是顽皮不爱读书。为了不让这两个毛头小子步自己的后尘,苏洵想尽一切办法,给他们以最好的教育,这位自由自在的学者,自然又成了两个儿子最主要的老师。
每当苏轼、苏辙在一起玩耍时,为了引起关注,苏洵先是咳嗽一两声,随即大摇大摆地走开,好像是有意要避着他俩,然后躲到一个角落里看书;灵敏的苏轼和苏辙,感到老爸有点奇怪,马上便跟了过来。当儿子就要跑到跟前时,他立刻将书藏匿起来,刻意不让兄弟俩看到,弄得神神秘秘的。
这种欲擒故纵的做法,果然很有吸引力。在强烈的好奇心驱使之下,苏轼与苏辙经常趁父亲不在家时,争相偷偷地翻阅父亲的书籍,书看多了,习惯成自然,他俩终于体会到了书中世界的精彩与美妙,哥俩争先恐后,勤奋读书,越读越来神,越学越感到有滋味。
在“父师”的精心安排与细心教导下,小哥俩没几年就有了非常扎实的文化功底。到苏轼他们十来岁时,苏洵就大胆采用了“互动讨论”式教学方法,而且讨论的课题,绝没有家长里短的小事,都是由孔孟等圣贤经典中,引申出来的治国方略等宏大问题!
在苏洵的指导下,苏轼兄弟俩读遍了经史百家典籍。苏辙后来在文章中回忆说:“惟我与兄,出处昔同。幼学无师,先君是从。游戏图书,寤寐其中。”意思是说,小时候我跟我哥哥读书,只有一个老师,那就是我们的父亲。跟着我的父亲,我们一直都在快乐中读书,醒着、睡着的时候,我们都在读书。
苏辙在《初闻得校书郎示同官》中,还有这样有趣的记载:“读书犹记少年狂,万卷纵横晒腹囊。”他是说,我们读了万卷之书,这些书都在我们肚子里头;太阳出来了,我们露出肚皮,晒一晒里边的书。
苏轼和苏辙后来之所以能成为凤毛麟角的学霸,之所以能在科举考试中直线冲顶,之所以能成为文学巨匠,之所以能在朝廷担任高官,他俩的肚子里,那都有经天纬地、满腹经纶的硬核干货啊!
在与两个儿子广泛阅读的同时,苏洵还指导他们很快进入了成熟的写作。比如在苏轼10岁时,苏洵就指导他写了一篇议论文《夏侯太初论》,小苏轼的文章写得怎样呢?连他老爸都觉得眼前一亮,文中竟有这样的金句:“人能碎千金之璧,不能无失声于破釜。能搏猛虎,不能无变色于蜂虿。”童年苏轼,已现句意警拔,才气颇显。要不是无数遍的思想历练,要不是“三苏”父子通达圣贤智慧,要不是苏洵营造的那个强大的学习场能,小小年纪岂能写出这样诗文?
让我们再来看看,苏洵还在教导两个儿子写什么?他们父子仨,共同在写《春秋论》《孟子解》《论语略解》《孟子解二十四章》。有人会问,苏氏父子的这种学习,也太高大上了吧!就是现在的硕博,或者教授,也不一定认识《春秋》《孟子》《论语》啊!是的,人家“老苏”带着十来岁的儿子,或在书房里,或在踏青时,或在山水间,天天谈论的都是:你对《论语》的看法,你读《孟子》的感想。
有人要问,苏洵怎么会有这样的教育呢?他从20年的科举应试的读书和写作,转向自由的思考和阅读,他最了解一个人应该读什么书,怎么读书,方向在哪?他最知道如何读书,才能成为一个独立的思想者,独立的写作者,他最知道写怎样的文章,才是对社会最有用的,应该成为怎样的人,才是社会最需要的!父亲带头读、带头写,父子浑然一体,一起学习,共同成长,这样的教育,是没有办法不成大才的。这样回头细想,唐宋八大家,苏门有三人,就一点不觉得奇怪了。
六、文学大家官道窄
写得一手好文章,齐家治国平天下,这是古代学者最理想的追求。苏洵闭门读书20年,与儿子教学相长,他写的文章,上可追孟子、荀子,中能承韩愈、欧阳修,下又开苏轼、苏辙。然而,光立德、立言不行,还是得立功,只有迈入仕途,才能立功立业,这也是苏洵无法“免俗”的。
当苏家父子3人,学得满腹经纶时,苏洵人生中的第一个贵人出现了,此人就是时任益州(今成都)知州的张方平。张知州是位过目不忘的天才,当他阅读苏洵背来的22篇文章时,立刻两眼放光,连声夸赞:了不得,不得了,还了得!说你老苏的文章,既像左丘明的《国语》,又像司马迁的《史记》,还像贾谊的《新书》。于是,张知州在家客厅里,还特地为苏洵设了个专座,不许别人坐,专门用于他俩讨论问题。
雅州知州雷简夫,一见到苏洵的文章,更是佩服得五体投地。他在给张方平的信中说:这苏洵实在了不起,不仅是王佐之才、西南之秀,而且可做帝王之师。听说您推荐他做成都的教育局长,这也太委屈他了!您的官位比我高,您应该给朝廷推荐他做更大的官,您必须一而再、再而三、反反复复地推荐,直至最后成功。
雷简夫真的非常热心,很快又给欧阳修写了一封信说:苏洵出身贫贱,我想让他摆脱现况,可我办不到,但我发现了一个大人才,如果我不告诉您,那是我的问题。您是翰林学士,忠义天下,一代文宗,现在您知道他了,如果您不推荐他,那全是您的责任。
接到雷简夫的信后,张方平十分感动,可自己推荐苏洵担任成都教育局长的申请,却迟迟不见朝廷批复。他转头又对苏洵说:我们这里太偏僻了,引不起朝廷重视,你赶紧去一趟京城找欧阳修。虽然我与欧阳修是多年不来往的“政敌”,但我还要给他写信,我要极力推荐你,相信他一定会善待你。
就在这一年,正巧朝廷开科考试,苏洵带着两个儿子来到京城。苏轼和苏辙当然是如鱼得水,双双一考即中。可苏洵这趟进京,肯定不是参加考试的,而是见了欧阳修。欧阳修非常高兴,对苏洵说:你的文章我都拜读了,简直就像是荀子的作品!我已经把你推荐给当朝宰相韩琦和富弼了,我说你品德高、文章好,而且知行并重,希望两位宰相能接见你、重视你。
后来韩琦对苏洵也非常看重,几次在家中招待了他,还纷纷向同僚朋友介绍他。京城因“三苏”父子的到来,很快掀起了一股狂潮,大家争相阅读他们的文章,一时间,“三苏”身价百倍,名气如日中天。
然而,没有考中进士的一介布衣,虽然名气很大了,虽然得到了政坛主流的普遍认同,但因为有“凡进必考”的制度,一时还不能获得官职,苏洵只能在家慢慢等待……
这一等不要紧,可一等就是两年!朝廷终于来信了,打开信封一看,并不是三品四品官位的敕封,而是让苏洵继续走正常程序,去京参加科考。天啦!人家老苏12年前,就下决心不参加这个要命的考试了,自己写的那么多文章,又受到朝廷高层那样的青睐,怎么现在还要人去考呢?
我们无法想象苏洵在家等待的那两年里,是如何在希望中渐渐失望的,也无法知道他是怎样的日夜的焦急和苦闷。
又在苦熬中期待了一年,51岁“高龄”的苏洵,终于皇恩浩荡,等来了朝廷的任命书!什么官?秘书省的校书郎,等于是皇家图书馆助理研究员;官位有多大?七品是芝麻官,他是个九品,针尖头那么大!相当于现在的乡科级干部。要知道,51岁的年龄,乡科级干部,要是现在都差不多要退二线回家等着退休了。
可以想象,当时的苏老泉,一定是啼笑皆非、哭笑不得:我的皇帝老子,您哪是让我去做官啊,您这是在要我的老命呀!如果没有这玩意儿,我还能保持著名“高知”的那份气节,到了知州张方平、雷简夫那里,我们还能以挚友相称;到了瀚林大学士欧阳修那里,说不定我们还能以文友相交;就是到了宰相韩琦和富弼家里,至少还能以贵客相待!可现在糟糕了……还算好一点,隔了一年之后,朝廷编纂礼仪礼乐方面的书,抽调苏洵做编纂者,给他升到了八品,这是苏洵这辈子做的最大的官。
公元1066年,为了求学和仕途,屡屡受挫挣扎了一生的苏洵,在八品官位上去世,享年58岁。欧阳修专门为苏洵撰写了墓志铭,以表彰他取得的文学成就以及对历史的特别贡献。
七、玉汝于成系家风
作为一名父亲,苏洵是一位教子有方的优秀家长;作为北宋官员,苏洵是一位终身不得志的小官;作为唐宋八大家的一员,苏洵可谓是玉汝于成的身份卑微者。但他在中国古代文学史上,却是一位不可替代的角色。
苏洵文章的最大特色,是纵横捭阖,汪洋恣肆,气势磅礴,一泻千里;他的文章曲折多变,文气质朴,文理巧妙,善用比喻;他的文章写得很有用,言之有物,充满真知灼见;他的大部分文章都是政论式谏论,就是论大臣向皇上朝廷进谏言一类的文章,他决不为文写文,而是为说服君王诸侯,表达自己独特见解,很有针对性和可操作性。苏洵一直反对写“时文”,即反对当时流行的形式浮夸、言辞华美,内容求奇求怪、单薄滞涩,甚至有意让别人看不懂的文章。
清朝学者邵仁泓在《苏老泉先生全集序》中,对苏洵有一段很准确的评价,他说苏轼、苏辙都有天纵雄才,加之父亲早年精心导引,所以取得成就不足为奇,最难得的就是他爸爸苏洵,考科举没有成功,完全自学成才,没有师承,没有老师,完全靠自己摸索,自学之效果,上可与先秦两汉的圣贤相媲美,下可与唐宋第一流的散文大家相抗衡,不仅自成一家,而且还开启了“大苏”“小苏”两位俊才巨星,使自己终成宋代文坛大师。